生活于當(dāng)代，人一般至少要經(jīng)歷兩次大考，一次是自己走進(jìn)高考考場(chǎng)，一次是目送子女進(jìn)考場(chǎng)。

18歲那年的高考，只依稀記得當(dāng)時(shí)有些緊張，考前幾夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而好多具體細(xì)節(jié)，并無(wú)太多印象。兒子去年也18歲了，到了他的高考季，我和愛(ài)人有機(jī)會(huì)集中三天的時(shí)間，系統(tǒng)地“復(fù)習(xí)”了考生吃、住、行的安排策略，考前學(xué)科提醒、考中情緒調(diào)節(jié)以及考后心理援助等諸多非規(guī)定動(dòng)作。上世紀(jì)八十年代，備考很簡(jiǎn)單，吃、住、行，學(xué)校統(tǒng)一安排。父親算是跟得上形勢(shì)了，也只是在臨考前往水缸里扔下一只秤砣，求個(gè)自我安慰：“篤定”。

再走高考路，雖是三人行，心里更糾結(jié)?！白钥肌保疾榈氖呛⒆觽兊闹巧?，考驗(yàn)的是他們的心理承受能力;“陪考”，考查的則是父母以及親友團(tuán)的情商，某種意義上簡(jiǎn)直是要倒逼出他們“察言觀色”“見(jiàn)風(fēng)使舵”或“顧左右而言他”的節(jié)奏，簡(jiǎn)言之，考驗(yàn)的是成年人的觀察力、反應(yīng)力、判斷力、表達(dá)力！

考前N天，我和他媽就在糾結(jié)，如何選擇最順暢的路徑去考點(diǎn)，這是一道并不簡(jiǎn)單的選擇題，選項(xiàng)有若干。六朝古都，而今已成“固堵”，每周固定時(shí)間、固定地段都有路堵;古都，今年更似“廢都”，三百六十五米路，到處修修補(bǔ)補(bǔ)。思來(lái)想去，最便捷的首選電動(dòng)車，步行太遠(yuǎn)、自行車太慢、公交車怕不靠譜、私家車怕遭擁堵——電動(dòng)車廠家常常犯愁找什么明星代言產(chǎn)品，何不找一群考生或家長(zhǎng)出面，更有說(shuō)服力，而且免費(fèi)。

考前一天，QQ家長(zhǎng)群里，家長(zhǎng)們便達(dá)成共識(shí)：除了孩子自己主動(dòng)說(shuō)，不要追問(wèn)孩子考了什么、考得怎樣。有媽媽獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，只要看一眼娃兒的臉色和神情，就能大概知道題目的難易了……謹(jǐn)記群訓(xùn)，考場(chǎng)外送接兒子，有如接待高層領(lǐng)導(dǎo)，處處陪著小心，少言語(yǔ)多微笑，唯恐?jǐn)膶?duì)方心情。第一天考完回家的路上，兒子在電動(dòng)車后座上自言自語(yǔ)：唉，現(xiàn)在才感到魂附了一點(diǎn)體，前幾天，人好像整個(gè)地“魂不附體”……見(jiàn)他主動(dòng)交心，我立即做出一番自以為哲理的回應(yīng)，大意是，高考固然是一次人生大考，但是這個(gè)考試，還是小兒科的，它有標(biāo)準(zhǔn)答案、有科學(xué)評(píng)判、有社會(huì)關(guān)注，最容易對(duì)付了，未來(lái)的社會(huì)，太多的測(cè)試、考驗(yàn)，往往都是沒(méi)有這些的。

同學(xué)的兒子，也是兒子的同學(xué)，考完回家跟他媽媽抱怨，數(shù)學(xué)有點(diǎn)難。做媽媽的心里一緊，不禁脫口而出：怎么QQ群里人家都說(shuō)簡(jiǎn)單？孩子一聲嘆息，繼而報(bào)以一臉苦笑：馬上更難受了，對(duì)答案的時(shí)候，那是割肉的感覺(jué)，每錯(cuò)一題都像被割了一次，特別是原來(lái)都以為答對(duì)了的題，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，那是血淋淋的??！你還知道我們這個(gè)感覺(jué)？！媽媽試圖安慰孩子，可是找不到合適的詞句，只好順著兒子的思路自我解嘲：怎么沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)？我是資深的股民，怎么沒(méi)被割過(guò)肉！？

有人調(diào)侃說(shuō)，每年的六月高考，是教育部門傾情打造的驚悚、懸疑、倫理“災(zāi)難大片”。其實(shí)，考場(chǎng)之外的家長(zhǎng)等候區(qū)，倒真像是眾聲喧嘩的“觀片室”。媽媽甲說(shuō)，兒子高一時(shí)，志向是上海、北京兩地，考前突然出現(xiàn)睡眠障礙，和父母聊及志愿，改了口徑：南京的學(xué)校，也可以考慮;二本也可以，不行，就讀個(gè)三本。媽媽乙說(shuō)，兒子早前幾天就作出讓步了，不是985，211也可以，反正現(xiàn)在還能注冊(cè)入學(xué)……每個(gè)孩子到了最緊張的時(shí)刻，都在逼迫自己做出最壞的打算。兒子一年前就鎖定三個(gè)大學(xué)目的地：香港、廣州、上海。到了三模、四模期間，說(shuō)話留有余地了。高考第二場(chǎng)結(jié)束時(shí)，說(shuō)了一句：只能讀南京××了——那所高校的校長(zhǎng)和同學(xué)聽(tīng)了可能要不高興，其實(shí)，不在全省前5000名，也別奢望進(jìn)得去。

考場(chǎng)外，家長(zhǎng)們交流得最多的話題是孩子的各種緊張，有的徹夜難眠，有的連續(xù)拉肚，有的突然嘔吐……相比之下，兒子的緊張程度還算中等，只是日服谷維素五六顆，撫慰一下紊亂的植物神經(jīng)。那天，我故意逗他，即使焦慮，也是山外有山，樓外有樓啊，你還不是最厲害的。

孩子在里頭，“考”;家長(zhǎng)在外頭，“烤”。許多次，作為教育記者，曾經(jīng)在考場(chǎng)之外匆匆看過(guò)、問(wèn)過(guò)、走過(guò)，真正地作為家長(zhǎng)，在等待里面某個(gè)應(yīng)試的考生時(shí)，感覺(jué)全然不同。事實(shí)上，高考走過(guò)這么多年，也與以前“不大同”了。

高考不大同之一，現(xiàn)在的孩子，考場(chǎng)上的很大壓力來(lái)自父母，這一代父母基本上都是久經(jīng)考場(chǎng)的斗士，都有豐富的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且大都是考場(chǎng)的失意者，所以，孩子們學(xué)業(yè)、心理上的每一個(gè)問(wèn)題都在父母的算計(jì)和掌控之中——一般地，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，大都還算寬松、包容，而內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，被領(lǐng)導(dǎo)者那是要多加幾分小心的，你懂的。

高考不大同之二，現(xiàn)在的孩子，注定了要比他們的父母更糾結(jié)，更痛苦，因?yàn)樗麄冎赖臇|西更細(xì)、更多、更精準(zhǔn)。我們那時(shí)候，哪知道不同類型考題的答題要領(lǐng)？哪知道多少分值的題目，對(duì)應(yīng)的會(huì)有幾個(gè)答題要點(diǎn)？哪知道試題每一步的扣分細(xì)則？——現(xiàn)在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三，選擇之多，也是煩惱之源、壓力之源。

高考不大同之三，考試第一天，兒子他媽有意挑選了一件紅色T恤給他上考場(chǎng);第二天，準(zhǔn)備的依然是紅色上衣，兒子扔到一邊：有強(qiáng)迫癥??？非要穿個(gè)紅的？！第三天，不知情的愛(ài)人拿出來(lái)的還是一件紅的衣服，兒子不耐煩了：怎么又是紅的？他換了件黑色的——過(guò)去的考生和家長(zhǎng)往往樂(lè)于合謀，借助外因（燒香拜佛、吃糕吃粽），尋求安慰，現(xiàn)在的孩子越來(lái)越不吃這一套了。不過(guò)，刻意的回避，是不是也算一種強(qiáng)迫癥？事實(shí)上，他們有著更為復(fù)雜、更難排解的種種糾結(jié)。

最后一場(chǎng)考試，我在考場(chǎng)外即興指書“高考不大同”一二三，并附上隨手拍的一組圖片，微信朋友圈的好友隨后紛紛含笑點(diǎn)評(píng)：解放了！路上遇見(jiàn)熟人，大家使用頻繁的問(wèn)候語(yǔ)也是：祝賀，解放了！

哈哈，1949年，咱們不就翻身得解放了嗎？！考完那天，故意刺激兒子一句：20多年后，我們可能還要來(lái)，做可憐的祖父母，送你的孩子高考。兒子不屑一辯地說(shuō)，那時(shí)候，應(yīng)該沒(méi)有這樣的高考了吧！

——或許，那才是全人類、全社會(huì)真正的“解放”。