上海姑媽是一位微胖、頭發(fā)卷曲的貴氣的女人，她喜歡在夜幕籠下來時，聚在麻將桌上開始她的夜間人生，那洗牌的嘩啦嘩啦聲，像碎銀子碰撞發(fā)出的聲音。

姑媽白日的萎靡這時一掃而光，整個人像充了氣的輪胎，開始在原野上馳騁。二杠，五杠，儂十三點哦，糊了糊了……這些聲音不時傳到隔壁我的耳里。間或姑媽揚起聲喊，小酈，阿拉要吃茶，口渴得要命。我便為她輕輕地續(xù)滿茶，然后走人。他們的世界我不懂，那時我才十七歲。

姑媽眼角有細細的魚尾紋，她笑著瞇起眼睛，一份訂單便簽下了。她常在生意場上顯出不一般的智慧，讓那些男人自嘆不如。姑媽輕巧地吐出幾句話，句句都能抓住客戶的心，似乎動作慢一點，貨物會斷貨，就像河水會斷流。那些人的心被懾住了，會匆然簽下訂單，接著姑媽一聲發(fā)貨，工人們便忙碌起來。

姑媽一個人天南海北地奔走，陪伴的只有兩位司機，姑媽很少回上海的家，有時一兩個月才回家一次。姑媽的丈夫，可以說是一位按部就班的男管家，在一家兵工廠上班，他勤勤懇懇操持一家的生活，抒寫著一個上海男人愛家的情懷。姑媽有一個漂亮的女兒蕓，漂亮得像電影《上海灘》里的馮程程，那般美麗溫婉，一派大小姐風(fēng)范。

蕓喊爸爸時，聲音拖得長長的，含著大小姐的嬌氣。蕓說，爸，今天我要吃紅燒魚;爸，我要吃雞翅。姑父一大早便直奔菜市，仿佛那份使命讓他感覺很榮幸。但蕓不是他的親生女兒，姑媽是帶著女兒跟他結(jié)婚的。

姑媽青春芳華時，喜歡上一個眼睛很有神韻的男子，聽說那男人長得極像年輕時的汪精衛(wèi)，標(biāo)準的美男。姑姑追隨他到他所在的城市，但是仍沒有追到他的心，最后懷著身孕回到了上海，一個人生下了孩子。

我在上海姑媽家，看到一對墨西哥鸚鵡。鸚鵡羽毛很漂亮，色彩艷麗，它們還小，還不會學(xué)說話。姑媽閑下來時逗它們，喂它們食。我從姑媽的眼神里看出她不太喜歡現(xiàn)在的丈夫，姑父愈是唯唯諾諾討好她，姑媽愈是不屑。我發(fā)現(xiàn)姑媽常常站在陽臺上，望著遠處鱗次櫛比的高樓大廈，手里夾著細細的煙支，徐徐吐出的煙霧里，眼神寂寞。我想姑媽應(yīng)是喜歡指點江山、運籌帷幄的有氣魄的男人。

日子斜斜地飛過去，姑媽輾轉(zhuǎn)在生意場和麻將桌間，她沒有時間應(yīng)付自己的感情了。女兒喊她一聲媽，她是那樣滿眼地歡喜，蕓喜歡什么姑媽總是想盡方法滿足，那時榴蓮還稀罕，蕓要吃，姑媽便托朋友不遠千里捎來。有著江南古典女子之美的蕓，總讓我想起民國時的大小姐，鞋子多得一柜子也放不下，全是纖細的跟足。走在上海馬路上款款有致的蕓，身影是那般曼妙。

那一年，我們暫居在瑯琊山腳下。姑媽喜歡溫柔地抱著一只貓，窗外下著一場細雨，細雨把遠山打濕了，讓那歐陽修曾經(jīng)蟄居的小城更有詩意。那時我喜歡去山坡的草叢間捉一種帶燈籠的小蟲子，聽說那就是螢火蟲，在草葉間明明滅滅。姑媽說，小酈啊，你不要老是去草叢，有蛇，要小心。姑媽還說，小酈你留在我身邊吧，我搖了搖頭;姑媽還說，我會給你找一個軍官，我又搖了搖頭，然后羞澀地低下了頭。我在想，螢火蟲是一種多么奇妙的蟲子。

歲月晃了晃，幾年之后我工作了，聽說姑媽在一個小城做生意，這個小城離我不太遠，我去看望過她。那時和姑媽合伙的老板是位大眼如窗的中年男人，高大的身影像一棵老楊樹，有點滄桑感。后來聽說那人卷走了姑媽幾十萬資金，消失了。在八十年代末，那錢不是個小數(shù)。后來還聽說，那人極像姑媽最初的戀人。傷心的姑媽又回到了上海，初冬的風(fēng)吹來一陣又一陣，那么的涼。

后來的后來，聽說因那男人的孩子得了一種很難治的病，姑媽也沒有去追究他。

夜幕降下來時，我似乎又看到姑媽嘴角的一抹微笑，她又開始筑她的“長城”，麻將嘩啦啦上陣，變幻著無窮的樂子，“阿拉”的上海話如同一陣鳥語。姑媽很風(fēng)雅地抽起一支煙，細細飄起的煙霧里，有著過往的紅塵。