明年木槿花再開，要是我沒回來，你就找個人嫁了。

刀客魁梧，他的妻子嬌小。刀客的臉上有一道疤，南北方向橫貫眉頷。他的妻子笑靨如花，湖綠色的裙子，把日子蕩漾出波光。波光里刀客眼里的刀芒消隱，他放下刀，拿起鋤頭，種瓜點豆。她站在籬笆里，看著慢慢爬過來的瓜蔓，微笑，然后嘆息。

刀客聽到了。他抬頭看云，云自顧走著。他也嘆息，掄起鋤頭，狠狠地挖地。他們住的院子原是慶余老爺?shù)呐f宅。他們在一個陽光溫煦的暮春走進了小村，他背著厚背大砍刀，穗子是血紅的。他跟耆老們說要買這個院子，他們顫抖著商議后同意了。于是一盞茶功夫后，院子里竹杈晾衣桿上，掛上了她五顏六色的衣物。

她說，阿彪，我要木槿籬笆。阿彪呆了一下，說：好。他就拔掉了一根根粗大的木樁，栽上木槿。他干這些活的時候，她只是看著，看他背上肌肉滾動，看大顆的汗珠從他紫銅一樣的臉上滾下。她不遞毛巾，也不遞茶水，就只是看著，但是他似乎很快樂。

起先，沒人敢靠近溪頭刀客家，女人也不串門子打發(fā)寂寞?；蛴械犊筒辉跁r，老娘們側身急急挪過，眼睛卻是看著女人。女人懶懶的，目光碰到了，她就笑一笑。天，她的笑女人看了也心晃得像湖水呢。就也對她笑，她就問：不來坐坐么？聲音就像黃鶯兒，她們就遲疑了。不知什么時候，就有人在刀客不在時進院子了，免不了伸頭縮頸地看。屋子里陳設簡單，但素凈，看著就舒服，就像她這個人。

有時候恰好碰到刀客回來，老娘們小媳婦們就瑟瑟地看著女人。女人就笑：阿彪是好人，要不我怎么會跟他？大家看看女人，不覺就同意了。刀客也不說話，坐到角落，編繩子補籮筐，或者擦擦銹掉的犁頭。他看上去像一個好把式。老少媳婦們都羨慕女人有個好夫君，懂得疼女人，不讓她受一點累，她可真是好福氣的女人呢。

一場雨后的月亮也是潮濕的，樹下松軟的泥土里，知了猴在摶土向外爬。木槿已經(jīng)茂密蔥郁著，幾只螢火蟲掛在葉間，忽明忽暗的，老是讓人擔心它滅掉。刀客說：多少天了？女人雙手交叉，摸著自己瘦削的雙肩，說：76天了呢。刀客說：你為什么要種木槿呢？別的花早就開了。女人無聲地笑笑：木槿可以做籬笆呀，又開花又擋雞犬，我指望著久長呢。

刀客就嘆氣，看星星，不再說話。女人說：木槿花朝開暮閉，為時短暫，所以帶著個“僅”的音，不長呢。刀客抱著雙臂。女人說：我愿意，我不后悔。如果等得到木槿花開后，你砍些枝條，我為你做一件蓑衣，你就穿著它，去安心地種田。刀客長長地嘆息一聲。

你后悔嗎？

刀客猛地搖頭，目光里精光閃爍。

木槿花開了，他們的籬笆墻綴滿了花朵，大紅、朱紫、潔白，花的墻。就有許多人來看，大人孩子，男人女人，老人也來了。蝴蝶也來，落下就忘記走了，就成了花。他們也看他們的生活，他們真心祝福他們。

捕快圍住木槿花開的小院時，刀客正在用蘆葉填補斗笠的窟窿。他站起來時，捕快們?nèi)缬半S形地做著腳下移動。女人拿出一篩子毛豆正出來，見到如此，就放在旁邊的桌子上，對刀客說：是我害了你呢。刀客笑笑，說：我走了，木槿花朝開暮合，可是也開過呢。

木槿花開得正好，蝴蝶還沒走，遠遠地圍著許多鄉(xiāng)親們。捕快就鎖上他，帶著他走。她彎下腰，也不看他，說：今年我就不做蓑衣了，我撿起花瓣給你做藥，你知道它能清熱，還能治外傷的；蓑衣明年再做。他說：明年木槿花再開，要是我沒回來，你就找個人嫁了。他就催著捕快們走了。

她沒有流淚，仍然細致地打理著日子，似乎他馬上就會回來。木槿花開，到晚上就合上了，只有幽幽的香氣，像一聲聲嘆息。