六號(hào)輕易不說話，一說話嗓門兒就大得不得了，甚至有些瘆人。

能住六個(gè)人的病房就住了兩個(gè)人。一個(gè)是他，一個(gè)是我。

他，住六號(hào)床，我，住一號(hào)床，剛好是一間病房里能拉開的最遠(yuǎn)距離。我們之間很少交流，甚至互不曉得對(duì)方的名字。護(hù)士進(jìn)來，對(duì)他說：“六號(hào)，該輸液了?！庇謱?duì)我說，“一號(hào)，該量體溫了?！庇谑?，我們都有了一個(gè)簡(jiǎn)單易記的名字，他叫我一號(hào)，我叫他六號(hào)。

六號(hào)輕易不說話，一說話嗓門兒就大得不得了，甚至有些瘆人。

有一次，我一邊輸液，一邊聚精會(huì)神地為一篇小說打腹稿。六號(hào)忽然翻身下床，一驚一乍地大聲嚷起來：“一號(hào)，你瓶里的藥沒了！”我一個(gè)激靈，正想翻身去摁求助警報(bào)器，門口陡地傳來金屬落地的撞擊聲和玻璃瓶爆裂的脆響。一名護(hù)士呆若木雞地站在門口，傻傻地瞪著濺得滿地都是的破藥瓶，半天都沒憋出一個(gè)字來。

后來，護(hù)士把責(zé)任全推給了六號(hào)。六號(hào)表情有些委屈。我知道他當(dāng)時(shí)也是為我好，便暗地里勸護(hù)士，說六號(hào)的聽力有障礙，只要一說話就是大嗓門兒，叫她不要跟六號(hào)計(jì)較。至于造成的損失，我自然會(huì)全部承擔(dān)。

我一直很得意，自己竟然把瞎話說得跟真的一樣，不費(fèi)吹灰之力就說服了護(hù)士。但在聽六號(hào)接完一個(gè)電話之后，我便再也得意不起來。

那是一個(gè)夜闌人靜的后半夜，我正做著一個(gè)不該做的夢(mèng)，六號(hào)的手機(jī)突然歇斯底里地叫喚起來。電話接通，一個(gè)帶著哭腔的女聲乍地響起。

“爸，我這日子沒法過了?！笔謾C(jī)的音量很大，女人的啜泣聲依稀可聞。

“啥？”六號(hào)甕聲甕氣地問。

“我要跟他離婚?！?/p>

“怕啥？我這里有個(gè)伴兒。不怕！”六號(hào)大聲嚷嚷。

“爸，我是說我要離婚?！?/p>

“我這個(gè)伴兒可好啦，你就放心吧！”六號(hào)的回答讓人啼笑皆非。

“爸，我沒法跟他過了，我明天就搬回來住。”

“啥？來看我？你們忙，就不用來看我啦！”六號(hào)說完這句，電話就斷了，不知道是誰掛斷的。

然后就聽到六號(hào)一直在床上翻來覆去，偶爾還發(fā)出一聲低低的嘆息，根本沒有睡著。

沒過幾天，六號(hào)的女兒和女婿果然來醫(yī)院看望了他，還帶來了花籃和水果。他的女兒挑了些水果送給我，感激地說：“多謝您照顧我爸?！?/p>

她的話讓我無地自容，也讓我從此對(duì)六號(hào)有了特別的關(guān)注和超乎尋常的關(guān)心。

那是一個(gè)大白天的正午時(shí)分，看看已是服藥時(shí)間，我趕忙翻身坐在床沿上，學(xué)著護(hù)士的口吻喊：“六號(hào)，該吃藥了！”六號(hào)側(cè)臥在床上，沒有半點(diǎn)反應(yīng)。我稍稍提高了些音量，又喊：“該吃藥了，六號(hào)！”六號(hào)還是沒有動(dòng)。我無奈地?fù)u搖頭，從大小不同的一堆藥瓶里倒出大小不同、顏色各異的一小捧藥片，低下頭用嘴試了試杯子里的水溫。水溫剛好，我正要把藥片往嘴里送，對(duì)面突然傳來六號(hào)滾雷一般的聲音：“一號(hào)，還差五分鐘哪！”

我身子一顫，手里的藥片差點(diǎn)灑到地上。我抬腕看看表說：“不差，剛好十二點(diǎn)?！?/p>

也不知六號(hào)是否聽到我說話，只見他拿起手機(jī)，摁了摁鍵說：“十一點(diǎn)五十五，剛好差五分?！?/p>

我愣了愣。六號(hào)接著說，“昨天中午十二點(diǎn)，我聽到鐘樓上的鐘聲，專門對(duì)了時(shí)間，不會(huì)有錯(cuò)的。”

“你聽到了鐘樓上的鐘聲？”我對(duì)六號(hào)的聽力依舊持懷疑態(tài)度。

六號(hào)點(diǎn)頭說：“是啊，你沒聽見嗎？”

鐘聲，我確實(shí)沒聽見?？墒悄翘焱砩纤畠旱碾娫挘皇且矝]聽見嗎？我忍不住結(jié)結(jié)巴巴地說出了心中的疑惑：“可是……可是，你女兒跟你通電話，你……你咋就聽不見呢？”

六號(hào)撓撓后腦勺，嘿嘿一笑，語重心長地說：“有些話，聽不見，比聽見要好?！?/p>

我細(xì)細(xì)咀嚼著六號(hào)的話，一句話都沒說，只是趁他出去上廁所的間隙，我自個(gè)兒挪到了五號(hào)床位。那兒，離窗口很近。

我忍不住結(jié)結(jié)巴巴地說出了心中的疑惑：“可是……可是，你女兒跟你通電話，你……你咋就聽不見呢？”