大家都說魯迅的小說寫得好,好就是一切都好,沒有人煞風(fēng)景說魯迅先生寫得比較好的只是三個(gè)人物。劉震云例外,劉震云說了這樣煞風(fēng)景的話:
“魯迅所有的作品里邊,三個(gè)人物寫得比較好,一個(gè)是我們父親的形象,就是阿Q。阿Q最大的特點(diǎn)是沒老婆,另外經(jīng)常挨打,但打了之后他自己能忘掉,這是我們的父親。還寫了我們一個(gè)很好的母親形象,就是祥林嫂,最大的特點(diǎn)是沒丈夫,一個(gè)孩子還被狼吃了,她一生最重要的工作就是把自己的悲劇講成喜劇。第三個(gè)還是一個(gè)父親的形象,知識(shí)分子的父親,就是孔乙己,最大的特點(diǎn)還是沒老婆?!?/p>
劉震云現(xiàn)在是很著名的段子手,段子手總是能給我們帶來快樂。具體到這個(gè)段子,他給我們帶來的快樂就是將魯迅簡單化。研究魯迅的人很多,可是魯迅偏偏又是塊硬骨頭,研究起來很難,誰要是研究出一些從前沒有過的心得,他就是博士生的水平,教授的水平?,F(xiàn)在,劉震云崛起了,他打碎了這塊硬骨頭,也就是打碎了讀解魯迅的難度。沒什么了不起的嘛,不就是寫了兩個(gè)爸爸一個(gè)媽媽、兩個(gè)男人一個(gè)女人么?學(xué)術(shù)精英們?cè)僖膊荒軌艛圄斞秆芯苛?,學(xué)術(shù)找到了一條平民化的捷徑,劉震云可謂功德無量。
我們套用段子手劉震云的思路來分析中國文學(xué)名著,中國文學(xué)名著就會(huì)被顛覆,分析外國文學(xué)名著,外國文學(xué)名著也會(huì)讓人啞然失笑。所有的名著在劉震云思路的分析下都會(huì)呈現(xiàn)出喜劇或肥皂劇的色彩。
中國的曹雪芹,他的《紅樓夢(mèng)》,寫了一個(gè)具有家暴傾向的父親,他叫賈政。他又寫了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,他叫寶玉,寶玉的老婆懷孕了,他卻跑到廟中去當(dāng)和尚。他還寫了一個(gè)失敗的母親和祖母,她就是史太君賈母,這個(gè)極其不成功的女人,直接教育出一個(gè)脾氣暴躁的兒子,又隔代培養(yǎng)出一個(gè)吃喝玩樂的孫子。再來分析《水滸傳》,《水滸傳》里的英雄好漢,基本就是一群失意、失算和失敗的父親,他們喝酒用碗吃肉論塊,養(yǎng)成了有害健康的生活方式?!度龂萘x》中既有無能父親,也有成功父親,他們殺來殺去,最終弄暈了讀者,不知天下究竟還有沒有好父親。
外國名著和中國名著德性幾乎相同?!读_密歐與朱麗葉》就是一大幫野蠻落后的父母聯(lián)合起來迫害一對(duì)青春男女,以致這對(duì)年輕人在斬獲父親、母親的身份之前就命喪黃泉。一個(gè)蒙冤受難的男人有了錢,就會(huì)尋機(jī)報(bào)復(fù),這是《基督山伯爵》的故事。在報(bào)復(fù)的開始階段,伯爵還沒有合法老婆,在他除掉幾個(gè)擁有合法老婆的仇人之后,他也有了老婆。其他的名著,《查泰萊夫人的情人》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》就不要說了吧,無非是些好爸爸壞爸爸、好媽媽壞媽媽糾纏不清的情仇愛恨。
離不開爸爸媽媽的小說,離不開好人壞人的文學(xué)史,理解起來很容易。謝謝劉震云喲。真有點(diǎn)崇拜他。但我的崇拜是有限度的,不是全部崇拜,更不是盲目崇拜,說得準(zhǔn)確點(diǎn),是該崇拜就崇拜,不值得的就不崇拜,還要和他叫板,挑他的刺,戳他的蹩腳。我指的是劉震云對(duì)孔乙己的評(píng)價(jià)。他說孔乙己的最大特點(diǎn)是沒老婆,而“孔乙己的第二個(gè)特點(diǎn)是沒腿,腿被打斷了。大家都知道世界上所有的民族,知識(shí)分子都應(yīng)該是民族的探照燈,他們的眼睛應(yīng)該像探照燈一樣照亮這個(gè)民族的未來,但是我們的知識(shí)分子形象是沒腿,他比平常人要矮一半,他能看到哪里去?”
人能夠看多遠(yuǎn),并不依賴于身高,孔乙己雖然比阿Q矮許多,卻不能說孔乙己是鼠目寸光,而阿Q是高瞻遠(yuǎn)矚??吹眠h(yuǎn)的人說不定恰好就是小個(gè)子,我們不能在身材高矮上有任何不當(dāng)?shù)钠缫晝A向。知識(shí)分子是不是一個(gè)民族的探照燈,一個(gè)民族是不是需要探照燈照亮前程,這么大的事,劉震云說了也是白說,這事不歸他管。探照燈的作用,其實(shí)不是照路而是照天的。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,敵機(jī)來空襲,我們的高射炮要將敵機(jī)打下來,就需要探照燈的幫忙。如果拿著探照燈照人,人的眼睛會(huì)被照瞎。要是拿著探照燈照路,一堵圍墻、一座小樓就能擋住它的光亮。照路不是探照燈的長項(xiàng)。人類的進(jìn)步,最大量的是體現(xiàn)在地面上,是要依托地球表面來實(shí)現(xiàn)的。順著探照燈的方向,就是上天,而上天畢竟是少數(shù)人的事。所以,探照燈對(duì)人類進(jìn)步?jīng)]什么大用。我們?cè)诘厍虮砻嫔舷蚯?,不是靠探照燈,而是靠命令,通常,這些命令并不是由知識(shí)分子發(fā)出的,過去的歷史一直如此,現(xiàn)在好像也是這樣。
“小說是一束光,深埋在土里,它要有從土里生長的過程,它要適應(yīng)土壤的濕度和溫度,它要預(yù)判土壤之外的環(huán)境,它要尋找合適的土壤,生根、發(fā)芽、積聚能量,那光越來越強(qiáng)烈,越來越龐大,它讓土壤變得松軟,變得文學(xué),變得柔和,它沿著土壤漸漸松動(dòng)的縫隙處堅(jiān)強(qiáng)地延伸、生長,它每一次的自然生長就是一個(gè)句子、一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)人物,一個(gè)凝結(jié)著社會(huì)特色的故事。土壤漸漸地被它攻克,光已經(jīng)營養(yǎng)充足,力量強(qiáng)勁,它在找準(zhǔn)瞬間突然爆發(fā)的時(shí)機(jī),然后明亮地沖出土壤,與整個(gè)時(shí)代相遇?!?/p>
劉建東談小說的這段話,簡直就是詩。真心喜歡。
如果小說是埋在土壤中的一束光,那么閱讀小說就要像農(nóng)民一樣,帶上農(nóng)具,彎下腰,小心地扒開土層,認(rèn)真地去尋找。小說是以何種形態(tài)隱藏在土壤之中呢?是以種子的形態(tài)比如麥粒?是莖塊比如馬鈴薯?是一綹根須、一段草葉、一顆表面布滿溝回的堅(jiān)果?或者就是那片土壤、土壤中含蓄的水分、水分中的空氣、空氣中不同物質(zhì)的排列?總之,小說不可能真的是一束光,那是優(yōu)美的比喻。真要是一束光,那尋找的過程就太簡單,而閱讀就太輕松太沒有難度了。文學(xué)作品,比如小說,只是在經(jīng)由你的尋找與閱讀之后,才會(huì)在你的內(nèi)心呈現(xiàn)出光的特質(zhì)。它是光,是光芒,是親切的和銳利的,是熱情似火又冰涼如鐵,它閃爍著,閃爍是短暫的,長久地閃爍應(yīng)當(dāng)是火把的責(zé)任,而我們的內(nèi)心經(jīng)不起一團(tuán)火的燒灼,文字也不承擔(dān)火把的責(zé)任,文字就是那短暫的閃爍,閃電式的閃爍,然后熄滅。你若想要照亮你自己的內(nèi)心,一定要靠你自己的努力而不是尋找來的這束光。
研究魯迅的人很多,可是魯迅偏偏又是塊硬骨頭,研究起來很難,誰要是研究出一些從前沒有過的心得,他就是博士生的水平,教授的水平。