宗科躺在病床上，當(dāng)看到部隊(duì)來人敬了個(gè)禮，盡管動作比較遲緩，但停頓的時(shí)間很長。

在6年之前，他被確診患有多發(fā)性血管母細(xì)胞瘤，被宣告剩下的日子不多了。

在6年之后，他走到生命終點(diǎn)，但卻有千百人在心中延續(xù)著他的生命。

他沒有可歌可泣的功勛，也沒有波瀾壯闊的人生，但卻打動了每一個(gè)接觸過他的人。

他就是我營雷達(dá)助理工程師——宗科，他出生在蘇南農(nóng)村，家境特別貧寒，一家人就靠經(jīng)營幾畝田地養(yǎng)家糊口，母親在他幼時(shí)去世，父親體弱多病，無法從事重體力勞動，繼母又患有卵巢癌，手術(shù)切除后身體虛弱，長期需要藥物治療。特殊的成長環(huán)境讓宗科特別懂事、特別踏實(shí)、特別要強(qiáng)。來到部隊(duì)之后，他用一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步和一個(gè)個(gè)成績來回報(bào)父母。

2009年1月8日，宗科正在操場訓(xùn)練，突然感到右手臂麻木、疼痛，送到醫(yī)院檢查后確診，他患有多發(fā)性血管母細(xì)胞瘤等多種疾病。躺在手術(shù)臺上，他問得最多的是“我還能不能回到崗位上”。手術(shù)并不算非常成功，但他慶幸自己還活著，慶幸還能再為團(tuán)隊(duì)做一點(diǎn)事情。

回到部隊(duì)后，由于右手麻木并不時(shí)顫抖，他已經(jīng)不能勝任戰(zhàn)車操作。因?yàn)樗@次手術(shù)雖然切除了11顆瘤中的7顆，但余下4顆仍在壓迫神經(jīng)并不停生長，令他痛苦不堪。宗科平時(shí)有一個(gè)小動作，就是頭疼時(shí)就用左手，用力敲擊后腦勺。但就這樣他仍然積極參加營里的工作，從來沒有因?yàn)樽约荷眢w特殊而搞特殊待遇，面對病痛折磨，他把能做點(diǎn)事當(dāng)成最大的心愿。

2011年年底，我們團(tuán)隊(duì)決定抽調(diào)部分技術(shù)骨干成立紅藍(lán)博弈對抗室。得知消息后，他第一個(gè)報(bào)了名，然而出于對他身體的考慮，身邊戰(zhàn)友紛紛勸他：“博弈室從事研究攻關(guān)，加班加點(diǎn)是常態(tài)，不光費(fèi)體力更加費(fèi)腦力，不適合你?！贬t(yī)生也警告他：“用腦過度會加重疼痛、加重病情的?！钡詧?jiān)持己見，三番五次找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想，承諾自己會注意身體。終于，組織同意了他的申請，他如愿加入到藍(lán)軍班隊(duì)伍當(dāng)中。

這幾年，藍(lán)軍班前前后后進(jìn)出10余人，宗科既是最年輕的，也是留下財(cái)富最多的一位。他先后參與研究了10余項(xiàng)創(chuàng)新戰(zhàn)法，主導(dǎo)編寫了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，在團(tuán)學(xué)術(shù)年會上獲得了一個(gè)一等獎(jiǎng)、兩個(gè)二等獎(jiǎng)、一個(gè)三等獎(jiǎng)的突出成績，令人刮目相看。與他一個(gè)小組的博士盧思軍這樣回憶說：“宗科啊，確實(shí)太用功太刻苦了，身上有股不服輸爭第一的拼勁，直到病故前1個(gè)月，還經(jīng)常到辦公室跟大家一起探討攻關(guān)課題。”

就在今年3月份，宗科再次病重住進(jìn)南京總院重癥監(jiān)護(hù)室，我們團(tuán)嚴(yán)副政委最后一次見宗科時(shí)，他已經(jīng)渾身插滿了管子，話都不能說了。

10分鐘的探視時(shí)間，宗科的3個(gè)手勢感動了在場所有的人。

宗科躺在病床上，當(dāng)看到部隊(duì)來人敬了個(gè)禮，盡管動作比較遲緩，但停頓的時(shí)間很長；

當(dāng)問他有什么困難時(shí)，他有些激動地?cái)[了擺手；當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他雙手抱拳作揖告別，表示等病好了還要回去工作。

病危之際，宗科用三個(gè)手勢表達(dá)了對組織對軍營的那份真摯情懷。他帶著坦然的笑容，用顫抖的雙手在紙板上寫下了最后的誓言：“生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不后悔”，“真希望回到崗位上，和戰(zhàn)友們一起去外訓(xùn)”。

宗科不是超人，對于生命他有著美好的眷戀。他曾在團(tuán)政工網(wǎng)微博上這樣寫道：“人生最美好的年華，卻要慢慢步入死亡。”

我們無從知道，那一個(gè)個(gè)因?yàn)轭^疼失眠的夜晚，宗科心中是怎樣的起起伏伏，但只要能迎來第二天的太陽，他永遠(yuǎn)是朝氣蓬勃。

宗科走后，我們一直在追思。

為什么：一個(gè)人在經(jīng)受如此打擊之下，他還能和常人一樣，坦然面對，積極向上？

為什么：一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶訚h，在大好的青春年華，沒有談過一次戀愛？

為什么：一個(gè)走到生命盡頭的人，他沒有放縱自己，去追求享樂，而是省吃儉用，攢了足足40萬元？

因?yàn)樗f過，“我只想做今天的主人”；

因?yàn)樗f過，“我不能害了人家”；

因?yàn)樗f過，“我想讓爸媽過得更好一些”……

從他身上，我們找到很多人生寶貴的東西，比如，苦難中的堅(jiān)忍、痛苦中的陽光、困頓中的溫情……

在我看來，

他是英雄，有著高尚的精神家園；

他是燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路；

他是本書，值得我用一生去讀；

他靈魂行走的姿態(tài)，令人敬仰！