任玨方簡(jiǎn)介:現(xiàn)居江蘇丹陽(yáng),2009年在《北方文學(xué)》第一期頭條發(fā)表中篇小說(shuō)《飛舞的蝴蝶》起,短短幾年里,在《大家》《鐘山》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《星火》連續(xù)發(fā)表了十幾個(gè)中篇。
任玨方不同凡響的敘述才華在他的小說(shuō)中充分體現(xiàn)出來(lái)。王小波式的黑色幽默表現(xiàn)手法被他使用得爐火純青。他用看似輕松詼諧的文字,從人的精神痛苦歷程中來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人命運(yùn)的滑稽感和悲劇美學(xué)的魅力。擺脫了政治反思的思維模式和當(dāng)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)化的敘事方法,朝著更具人性普遍價(jià)值追問(wèn)的方向行進(jìn)。
——石勝華
任玨方是一位基層寫作者,在江蘇這個(gè)作家遍地的省份,似乎很難引人注目。盡管我多年從事文學(xué)報(bào)道與副刊編輯工作,卻一直沒(méi)有接觸過(guò)他的作品,直到2012年,我在朋友的推薦下讀《鐘山》上的一篇中篇小說(shuō)《愛(ài)別離》,立即被其從容的敘事風(fēng)格以及深沉的思想空間所吸引。小說(shuō)講述的是“二十多年前的事”:“我”父親和“我”母親在那個(gè)特殊年代,因?yàn)椤敖^望”與“高傲”,使愛(ài)情走上了凄美而殘酷的歧路。父親用“強(qiáng)奸”表達(dá)、挽救愛(ài)情,而母親在那一刻才知道真正愛(ài)自己的是父親,而自己真正愛(ài)的也正是父親。然而,這一切為時(shí)已晚,父親被貼上強(qiáng)奸犯的標(biāo)簽被槍斃,母親則被貼上“狐貍精”的標(biāo)簽,在生下“我”之后上吊而死。
小說(shuō)作者叫任玨方,一個(gè)非常陌生的名字。不過(guò),這篇小說(shuō)讀下來(lái),我分明感受到了作者的出手不凡?!稅?ài)別離》是三代人的“個(gè)人史”,在各自的現(xiàn)實(shí)里分別表現(xiàn)了忍受、表達(dá)、追尋。小說(shuō)通過(guò)第一人稱“我”的視角,敘述對(duì)屈辱死去的父母親,從鄙視、不解到認(rèn)同、接受的心理歷程,層層解剖了這一悲劇。在人性、文化、權(quán)力的三維空間中,表現(xiàn)個(gè)人史與大歷史、社會(huì)史的沖突,審視文化局限與權(quán)力冷漠,從而回歸人性主題。
很顯然,《愛(ài)別離》是一部?jī)?yōu)秀之作,我的閱讀過(guò)程也充滿了發(fā)現(xiàn)的驚喜。從此之后,我開(kāi)始關(guān)注任玨方,零零星星地閱讀他的一些作品,發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)視野非常開(kāi)闊,在城市與鄉(xiāng)村、過(guò)去與現(xiàn)在之間輾轉(zhuǎn)騰挪,一副游刃有余的氣魄?,F(xiàn)在,江蘇人民出版社推出他的中篇小說(shuō)選,我不禁由衷地為他感到高興,興致勃勃地一口氣讀完了收入其中的幾部作品。
《我和老不的熱力學(xué)》用物理學(xué)定律建構(gòu)全篇,卻是一個(gè)解構(gòu)的過(guò)程,成為一個(gè)混亂而迷離的浮世繪。如果說(shuō)這篇小說(shuō)還略顯直白的話,那么《貓》則具有某種象征意義,一個(gè)離奇的故事,夾雜著某種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。主人公趙挺的人生充滿了屈辱,他的精神癥候荒誕卻又赤誠(chéng),恰恰映襯出“我”的冷漠與虛偽。當(dāng)然,如果仔細(xì)推敲,這篇小說(shuō)在人物塑造與情節(jié)營(yíng)構(gòu)上,還存在著某些“脫節(jié)”的方面。這個(gè)問(wèn)題在任玨方的一些小說(shuō)中同樣存在,需要他在今后的創(chuàng)作中加以克服。
《飛舞的蝴蝶》似乎是新寫實(shí)敘事手法,事無(wú)巨細(xì)卻又條分縷析,任玨方娓娓道來(lái),是寵辱不驚的派頭。小說(shuō)結(jié)尾寫道:“一只蝴蝶跌落到水面上來(lái)。張?jiān)斐鍪?,托起掙扎的蝴蝶。張?jiān)p聲問(wèn)道:蝴蝶,這么晚你還在追逐什么呢?蝴蝶已奄奄一息?!边@篇小說(shuō),表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的掙扎,物質(zhì)、情感、精神世界的潰敗與張皇。作者對(duì)社會(huì)與人性的異化洞若觀火,而這正是一個(gè)成熟作家的標(biāo)志。
再讀其他幾篇:《二丫》表現(xiàn)鄉(xiāng)村女人宿命般的凄慘人生,《真相》揭示官場(chǎng)的微妙與墮落,《失憶者》聚焦一代人的殘酷青春,《了無(wú)痕》描寫城市貧民的卑微生活,《王村的童話》勾勒鄉(xiāng)村文化生態(tài)的渙散與無(wú)序。作為一個(gè)生活在縣城的作家,任玨方卻涉獵各種時(shí)空,他的腳步不是大步流星,更不是趾高氣昂,而是悄悄地、靜靜地徘徊流連,但我們卻分明感受到了腳步中所蘊(yùn)藏的力量。
推出中篇小說(shuō)選,相信任玨方可以在一定程度上“引人注目”。他是一個(gè)默默觀察、默默思索的作家,“熱鬧”可能與他的氣質(zhì)格格不入。他曾經(jīng)說(shuō):“我的生活原本既單薄又脆弱,但是因?yàn)閷懽?,現(xiàn)在正變得豐富與柔韌起來(lái)?!钡溉潍k方以這部小說(shuō)選為起點(diǎn),來(lái)一次全新的遠(yuǎn)行,路途上不僅有斑斕的風(fēng)景,還有深層次的沉思與積淀。