大衛(wèi)從前門邁出腳步，那一瞬間他被白剌剌、嗞嗞作響的陽光晃到了眼睛，他本能地去抓父親的手。

爸爸和兒子正在去理發(fā)店的路上，這件事他們向來一起做。

事情通常都是這樣開頭的?！笆菚r候剪剪你那亂蓬蓬的頭發(fā)了，”爸爸會用夾著一支香煙的兩根手指指著大衛(wèi)，“也許我應(yīng)該親自剪。珍妮特，那副剪刀在哪里？”

有時爸爸會滿客廳追著他跑，假裝要剪下他的耳朵。小時候大衛(wèi)常常信以為真，害怕真的失去自己的耳朵，情急之下嚇哭起來；但現(xiàn)在的他早就不再擔(dān)心這事兒了。

塞繆爾先生的理發(fā)店在一家炸薯條店樓上的長條房間中，進(jìn)理發(fā)店之前有一截陡陡的樓梯。從這截樓梯上上下下的人把每級樓梯都踩出了凹槽。大衛(wèi)跟著爸爸，心中好生苦惱，因為他不能把每步都走得像他爸爸那樣嘎嘎作響。

大衛(wèi)特別愛這間理發(fā)店——它和他出入的任何其他地方都不同。這里混合著煙味兒、男人味兒和發(fā)油的味兒。偶爾，薯條的味道會和一位顧客一起爬上樓梯，這個時候，門一打開，所有等著理發(fā)的人便能一起嗅嗅薯條的香味兒。

房間后墻上，掛著許多黑白照片——照片的主角兒多是些發(fā)型過時的人；墻邊兩把理發(fā)椅子固定在地上。那是兩把沉重的老式椅子，塞繆爾先生為了調(diào)整座椅的高度，用腳把理發(fā)椅的腳泵踩得咯吱作響，他脖子上的一圈圈肥肉也因為用力而互相輕輕擠壓。

椅子前面是深深的水槽，里面有淋浴頭和長長的連著水龍頭的金屬管，看起來并沒有人在用它們。水槽的后面是鏡子。這些東西另一邊的架子上，堆滿了梳子（有些被扔進(jìn)了盛著藍(lán)色液體的玻璃缸里）、修面杯、剪刀、老式剃須刀、發(fā)刷和10管被整齊垛成金字塔狀的鮮紅色百利發(fā)蠟之類的理發(fā)用具。

顧客們坐在房間后部，大部分時候他們都很安靜，除了塞繆爾先生暫停理發(fā)抽上一口，然后吐出一縷灰藍(lán)色的煙——像極了在風(fēng)中搖曳的風(fēng)箏尾巴。

輪到大衛(wèi)理發(fā)時，塞繆爾先生把一塊包著深紅色皮革的木板架在椅子扶手上——這樣理發(fā)師就不用俯身去剪他的頭發(fā)了。大衛(wèi)爬上了木板。

“照這樣躥個頭的速度，你很快就不需要這木板，能坐在椅子里啦?！崩戆l(fā)師說。

“哇！”大衛(wèi)忘記了可以從鏡子里看見爸爸，特意扭了一圈去看他，“爸爸，塞繆爾先生說我很快就可以坐在椅子里，而不是坐在板上！”

“我也聽到了，”爸爸回答，眼睛并沒有離開報紙，“我預(yù)計到那時候塞繆爾先生會讓我為你的頭發(fā)付更多的錢。”

“價錢至少翻一番！”塞繆爾先生說著對大衛(wèi)眨了眨眼睛。

爸爸的眼睛終于離開了報紙，往鏡子里望去，看見兒子也看著他，微笑了一下，“不久前我還要把你抱到板子上，那時你還不能自己爬上去。”

“孩子們不會年幼太久，不是嗎？”塞繆爾先生說。店里的所有人都點(diǎn)頭同意。大衛(wèi)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鏡子里，大衛(wèi)看見一個小小的頭從長尼龍斗篷中探出，斗篷繞了他身體一圈，并被棉質(zhì)的搭扣固定在他的領(lǐng)口。偶爾，他會偷偷瞥幾眼正在工作的理發(fā)師。當(dāng)理發(fā)師在大衛(wèi)身邊圍著他轉(zhuǎn)，邊梳頭發(fā)邊修剪時，大衛(wèi)聞到了理發(fā)師身上污濁的汗和須后水的混合味兒。

大衛(wèi)感覺他置身于另一個世界，那個世界幾乎是無聲的——除了理發(fā)師的鞋子在油地氈上發(fā)出的摩擦聲和剪刀的咔嚓聲。通過鏡子他可以望到窗外的景色，幾片小小的云朵緩慢地飄過窗框，隨著剪刀的咔嚓聲游動。

大衛(wèi)有些疲倦，他的目光耷拉下來，看到自己的頭發(fā)像雪一樣從斗篷上端輕輕柔柔地落下來。此時，大衛(wèi)正幻想著自己像大人或大男孩兒一樣坐在椅子里，那塊私人定制的木板斜靠在墻的一角。

他想起圣誕節(jié)姨媽送的《圣經(jīng)》繪本里參孫① 的頭發(fā)被達(dá)利拉剪掉的故事?！拔視粫蚕駞O一樣失去力量？”他尋思。

塞繆爾先生一剪完，大衛(wèi)就從木板上跳下來，從臉上揉下令人癢癢的碎頭發(fā)。一低頭，他看見了自己厚厚的、金黃色的頭發(fā)散布在一地棕色、灰色和黑色的頭發(fā)中。有一瞬間他想要蹲下去撿起一縷縷碎金發(fā)，把它們和其他頭發(fā)區(qū)別開，但他沒時間了。

父子兩人走到店外的人行道上時，陽光依然強(qiáng)烈，但不那么熾熱了，太陽已開始緩緩西斜。

“對了，大男孩，我們帶點(diǎn)兒薯條和炸魚回家吧，這樣你媽媽就不用準(zhǔn)備下午茶了?！贝笮l(wèi)的爸爸一邊說，一邊拐到街上。

大衛(wèi)特別開心，一把抓住了爸爸的手。有著厚皮的手指溫柔地圈住大衛(wèi)的手。大衛(wèi)非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，在爸爸溫暖的手掌中，有一縷自己的頭發(fā)。

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江