哈佛的燕京圖書館前臺有一位圖書管理員，日本人，大叔，大約有五十歲出頭了。英文并不怎么好，但是為人很和善，下雨天總是非常仔細地拿出圖書館的防雨塑料袋，幫忙把你要借的書仔仔細細地裝起來，像禮物一樣。有時候碰到英文不好的中國學生或?qū)W者有問題，他會點頭哈腰地讓你等一下，然后去找個說中文的同事來幫忙。

美國校園里頗有一些這樣的staff，四五十歲上下，做普通的行政工作。很難判斷他們從前的事業(yè)軌跡，但是大家也都看起來過得不錯，對學生客客氣氣，盡職盡責。

后來偶爾的一個機會，有人告訴我，這位日本大叔，乃是哈佛神學院THD畢業(yè)，然而THD這個學位實在找不到工作，他便做了圖書管理員。

THD的全稱是Doctor of Theology。這個學位有兩個重要特點，第一是念起來十分漫長，經(jīng)常要十四五年才能畢業(yè)，第二是極難找工作，畢業(yè)如果不是碰巧可以找到一個教職，往往就只能轉(zhuǎn)行低就。

為什么要十四五年呢？因為要研習宗教先得有語言的敲門磚，以舊約學者為例，至少得學希伯來文，也許還要學亞蘭文，巴比倫文。為了能看懂后世的文獻，拉丁文希臘文德文法文這些肯定要懂一兩門。把這些都學會了，恭喜你，你開始可以從頭研究那些浩如煙海的古文獻了。

可是這樣殫精竭慮地做了十幾年學問，到了40歲畢業(yè)了，還是可能只能做一個圖書管理員。這在唯身份地位收入論成功的人那里，簡直是不可想象的事。

還是一個日本人。村上春樹的《1Q84》里的男主人公天吾曾經(jīng)剖白說，他本來可以謀得更好的職業(yè)，但是為了有更多業(yè)余時間進行寫作，就選擇做了補習班的數(shù)學老師。

我記得當時看到這一段的時候，覺得自己很喜歡這個主人公。

這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質(zhì)一般的人堅持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無論怎樣都是殊途，但非得給它加上個價值判斷，我覺得是過了。就好比燕京圖書館的圖書管理員先生，你可以說他的境遇可嘆，但誰知道他沒有享受過那十四五年的博士生涯，以及現(xiàn)今在書本中波瀾不驚的日子呢？