小時(shí)候,我把周星馳的電影當(dāng)喜劇片,嘴里咬著棒冰,邊看邊笑得一塌糊涂;少年時(shí),我把周星馳的電影當(dāng)文藝片,為里面偶爾流星般一閃而過(guò)的箴言產(chǎn)生思考;現(xiàn)在,我把周星馳的電影當(dāng)悲劇片,某些不經(jīng)意間觸動(dòng)自己心扉的片段竟讓自己有了流淚的沖動(dòng)。
周星馳幼年時(shí),是個(gè)孤獨(dú)的小孩子。長(zhǎng)大后,初入行當(dāng)演員時(shí),他的自尊反復(fù)遭受踐踏?!皩W(xué)著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個(gè)死尸角色,花費(fèi)一升的口水去爭(zhēng)取?!?/p>
大家都知道《喜劇之王》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞,當(dāng)張柏芝嘲笑他:“你這個(gè)死跑龍?zhí)椎?。”他非常小心非常認(rèn)真地解釋?zhuān)骸捌鋵?shí),我是個(gè)演員?!逼鋵?shí)他非常自卑,雖然他長(zhǎng)大后,相貌也算不錯(cuò)——但長(zhǎng)期的家境貧窮,父母不管不問(wèn),學(xué)習(xí)成績(jī)差,老師不重視,這些讓年輕的周星馳對(duì)自己沒(méi)什么自信心。
即使后來(lái)大紅大紫,頭銜由“阿星”上升為“星爺”,他也一貫地保持了自己低調(diào),謙遜的作風(fēng)。
過(guò)去的生活塑造了周星馳,也牽扯著周星馳,所以他的任何作品,即使讓人笑不可抑,仍有一股莫名的憂(yōu)郁撲面而來(lái)。這就是他獨(dú)特的“笑中帶淚”風(fēng)格。最關(guān)鍵的是,他一直把自己的姿態(tài)擺得很低,他只是把自己當(dāng)作一個(gè)路人甲,正是這種低到塵埃里的作風(fēng),才讓自己的作品有了格外打動(dòng)人心的力量。
有一次,一個(gè)女記者采訪(fǎng)完周星馳,請(qǐng)他在一張照片背后寫(xiě)一段話(huà)留念。據(jù)她回憶,有那么一刻,周星馳露出難過(guò)的表情,然后歪歪扭扭地寫(xiě)下了這幾個(gè)字:“為什么堅(jiān)持,想一想當(dāng)初?!辈煌跣模降檬冀K?;蛟S這正是星爺帶給我們這么多感動(dòng)的真諦。或許在他的意識(shí)里,一直都是這樣:此生在電影的藝術(shù)汪洋里,我不是傳奇,我只是個(gè)路人甲。我只負(fù)責(zé)把那些心底的片段剪輯出來(lái),呈現(xiàn)在大家面前。