連續(xù)三日，氣象局發(fā)布豪雨特報(bào)。難得等到雨歇，老婦人拎著煮好放涼的一瓶白鶴靈芝茶，撐傘出門。她得走一公里路，才到她的小學(xué)同學(xué)家。

這同學(xué)也七十歲了。兩人分別五十年后，有一日在小診所內(nèi)重逢。起初，彼此覺得對(duì)方那張鑲蕾絲、掛著流蘇（皺紋太多）的臉有點(diǎn)兒不一樣，等護(hù)士喊名字，又覺得這名字不一樣。后來，其中一人鼓起勇氣對(duì)另一人說：“我叫×××。噫！我是不是認(rèn)識(shí)你呀？”標(biāo)準(zhǔn)的老太太重逢法。

兩個(gè)老太太終于哎喲哎喲地執(zhí)手相認(rèn)，嗓門挺大，霎時(shí)忘了病痛，忘了五十年歲月像一頭老母牛趴在她們背上喘。世界是怎么個(gè)轉(zhuǎn)法呢？真像兒童樂園里的旋轉(zhuǎn)杯，你拼命向友伴揮別，以為再也見不到了，哪知幾次自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)后，兩人又挨到一起。這世界，總讓人暈暈的。

兩人住同一小區(qū)，丈夫都沒了，兒女也不在身邊。老同學(xué)說：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不見了?！毙液脙扇说纳眢w還算硬朗，小毛病有幾樁，大病尚未報(bào)到。

六七十年歲月稱得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共兩大巨冊(cè)供兩個(gè)老太太“說書”。不是時(shí)間遺忘她們，這回是她們把時(shí)間掃地出門了。兩個(gè)老同學(xué)一周見面三四次，天天通電話?？赐徊窟B續(xù)劇，同一天上醫(yī)院拿藥，吃的蔬果愈來愈相像，連眼睛痛都搽同一款藥膏。仿佛小學(xué)生互抄作業(yè)，要對(duì)一起對(duì)，要錯(cuò)一起錯(cuò)。

不久，其中一人中風(fēng)了，折騰個(gè)把月，幸虧不算太嚴(yán)重，一手一腳慢慢拖還能走，只是心情沉入谷底，一副只求一死的模樣，常喃喃喚她死去丈夫的名字。

沒中風(fēng)的那個(gè)也像中了風(fēng)，心里難受得茶飯不思。她天天到老同學(xué)家照應(yīng)，鼓勵(lì)她要按時(shí)吃藥，別讓菲律賓小姐為難，要多做復(fù)健才能走到美容院燙頭發(fā)，要快樂點(diǎn)兒才能多活幾年。最后，搬出心底話：“你不為兒女想也得為我想，我苦了一輩子才撿到個(gè)姐妹……”話未說完，兩個(gè)老太太手拉手哭起來，害得菲傭也跟著紅了眼眶。

老婦人在自家院子種了好幾蓬白鶴靈芝草，一得空就煮一瓶給老同學(xué)送去，當(dāng)青草茶喝。她為了鼓舞老同學(xué)，剪了幾枝短莖栽入盆內(nèi)，放在老同學(xué)家的院子里，讓她早晚散步做復(fù)健時(shí)，有個(gè)東西可以盼。

豪雨初歇，老婦人趁這空隙出門，手中那瓶草茶看來有點(diǎn)兒沉。雨雖弱了，到處仍是濕漉漉的。她打傘，走得比往常慢，仿佛整個(gè)世界的雨水都?jí)涸谒齻闵稀?/p>

老婦人未走到門口即大聲喚老同學(xué)名字，這是她的習(xí)慣。坐在廊前等著的那個(gè)即刻起身，微拖一腳去開門。老婦人大驚：“你別出來，地上滑……”門內(nèi)的這個(gè)舉起一支粗藤般結(jié)實(shí)的褐色拐杖，說：“放心啦！有這個(gè)！”

接著，她們聊豪雨，比對(duì)八家電視臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)，其敬業(yè)態(tài)度像天天得出海作業(yè)的漁人。兩個(gè)老太太互攙著進(jìn)屋，那情景讓人覺得友誼不是抽象概念，是她們從年輕起即一針一線繡出的雪中送炭錦帕。她們實(shí)實(shí)在在靠著老姐妹攢存的炭火，把晚年烘暖了。