我的初中時(shí)代，同學(xué)們集體困惑的事情有兩件：一是為什么食堂的飯菜那么難吃但每日都能賣完；二是我們班人氣最旺的男生為什么是我的同桌——活寶兼悶葫蘆張寶鐘。

張寶鐘同學(xué)的校園時(shí)光堪稱傳奇，直到現(xiàn)在，他的學(xué)業(yè)偉績(jī)還在被當(dāng)年的老師同學(xué)當(dāng)段子講。

張寶鐘少爺?shù)拿嫦啾却蠹叶祭?，?jù)說(shuō)是因?yàn)樾W(xué)一年級(jí)曾連蹲三年，后來(lái)他爸急了，托了關(guān)系不管及不及格都讓他跟班上。初中三年，張寶鐘在我們班考試一直都是倒數(shù)第一。張寶鐘的水平發(fā)揮之穩(wěn)定，讓他的好兄弟、我們班經(jīng)?？嫉箶?shù)第二的李山倍有安全感。

比考倒數(shù)第一更傳奇的，是張寶鐘每次的考試成績(jī)都是個(gè)位數(shù)，我很好奇，曾經(jīng)特地請(qǐng)教過(guò)張寶鐘：“一張?jiān)嚲砝镞x擇題和判斷題是二十分，是怎樣做到錯(cuò)誤命中率百分之百的？”張寶鐘談到這事兒就很委屈，眼圈兒都紅了。他甕聲說(shuō)：“我怎么知道！老天爺跟我過(guò)不去，我打鉤答案偏是叉！”我忍著不笑他，因?yàn)槭掷镞€握著張寶鐘買的甜筒冰淇淋。

甜筒冰淇淋在那時(shí)候是稀罕物，我們身邊的同學(xué)也人手一支。包括坐在隔我們一桌之遙的女班長(zhǎng)小辣椒，嘴上還沾著一撮奶油。

張寶鐘祖上可能是孟嘗君，非常熱愛請(qǐng)客，而且很講究規(guī)模。每次請(qǐng)客，以他為圓心，放射性輻射，周圍八桌十來(lái)個(gè)同學(xué)都進(jìn)入福利范圍。

張寶鐘的爸爸是小鎮(zhèn)比較早的先富起來(lái)的人，他對(duì)兩個(gè)兒子有求必應(yīng)，尤其是張寶鐘。

張家兩個(gè)兒子，老大張寶鐘是他心目中最有出息的那個(gè)。張寶鐘也就是愛考個(gè)位數(shù)，至少不惹是生非，不像他弟弟張肅鐘。

張肅鐘從小就不是個(gè)省油的燈，六歲的時(shí)候就已經(jīng)本地?fù)P名了。那年，他家隔壁的小年輕有天開了輛親戚的紅旗轎車回來(lái)顯擺，不過(guò)回屋拿包煙的工夫，就聽見屋外車的發(fā)動(dòng)聲。小年輕沖出去一看，車已經(jīng)晃晃悠悠地開到了門口的馬路上。張爸那天恰巧在家，一聽外面雞飛狗跳，立感不妙，趕緊沖出門去，一路狂奔追上車，拉開車門跳上去熄火停車。害得父親一頓胖揍。至于三天兩頭偷桃摘棗、砸了誰(shuí)家玻璃、給人茅坑里扔石頭這樣的小事，在張肅鐘的成長(zhǎng)史里完全是不值一提的小兒科。

所謂出息是對(duì)比出來(lái)的。在很多同學(xué)一周零花錢還論塊計(jì)算的初中年代，張寶鐘的口袋里就成天裝著大把鈔票。學(xué)校里的老師沒(méi)人喜歡張寶鐘，老師們打心底愛的都是各自班上的小辣椒。小辣椒長(zhǎng)得秀氣端正，成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅。張寶鐘怕小辣椒，這是大家都發(fā)現(xiàn)了的事情。張寶鐘在班上的男生堆里很有威望，男生們都尊稱他一聲鐘哥，但自習(xí)課上只要小辣椒一點(diǎn)張寶鐘的名，正和兄弟們海侃的他必定馬上低頭噤聲，并且示意大家也一道閉嘴，模樣拘謹(jǐn)乖巧。

小辣椒是我見過(guò)的自尊心最強(qiáng)的姑娘。小辣椒爸爸早逝，媽媽一個(gè)人養(yǎng)大她和她弟，她家境窘迫，大概只有張寶鐘請(qǐng)客的時(shí)候，她心里沒(méi)有那么多負(fù)荷。因?yàn)閺垖氱娒看味际钦?qǐng)周圍所有同學(xué)，十幾個(gè)人里，不多她一個(gè)。大家最興奮的，是像大人們一樣下館子的時(shí)刻。紅燒牛尾、黃燜雞、筍瓜煨肉……大家跟著張寶鐘一起吃過(guò)的菜，有些家里的大人還沒(méi)有嘗到過(guò)。

后來(lái)，我悄悄發(fā)現(xiàn)了一件事，張寶鐘每次都要點(diǎn)的那幾個(gè)，全是小辣椒愛吃的菜。

初中畢業(yè)了，我和小辣椒考進(jìn)了市一中。張寶鐘和李山?jīng)]有懸念地進(jìn)了我們那當(dāng)時(shí)最爛的中學(xué)。在高中，各校高手云集，我有些力不從心，小辣椒還是一如既往地拔尖。張寶鐘和李山仍然一起愉快地給各自班上的同學(xué)們墊著底。

每到周末，他倆就愛來(lái)我們學(xué)校轉(zhuǎn)。有時(shí)李山有事，張寶鐘一個(gè)人也來(lái)。張寶鐘高中時(shí)身高猛長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了一米八，我們學(xué)校還有幾個(gè)女生喜歡上了他，但張寶鐘沒(méi)搭理其中任何一個(gè)。

錄取通知書下來(lái)，小辣椒和張寶鐘都去了北京。小辣椒作為我們學(xué)校那一屆文科生的驕傲進(jìn)入了北京某著名大學(xué)。至于張寶鐘，則被他爸塞進(jìn)了北京一所三本院校。

我上了一所西安的高校。張寶鐘的死黨李山開始混跡社會(huì)，和他的搖滾樂(lè)隊(duì)兄弟們游蕩過(guò)許多城市的酒吧。大學(xué)期間，同學(xué)群里許多對(duì)情人橫空出世，但始終沒(méi)有張寶鐘和小辣椒。小辣椒醉心學(xué)習(xí)，一心渴望知識(shí)改變命運(yùn)。張寶鐘忙于什么，誰(shuí)也不知道。

大二寒假的時(shí)候同學(xué)聚會(huì)。小辣椒坐在張寶鐘的斜對(duì)面，小辣椒和張寶鐘的關(guān)系還像當(dāng)年那樣，熟悉但并不熟絡(luò)，交談歡喜但并看不出喜歡。

飯吃到后面，喝酒的同學(xué)都喝多了。話題聊到張寶鐘當(dāng)年的偉績(jī)，有個(gè)男生想起來(lái)張寶鐘有回考了個(gè)七分。眾目注視下，醉意醺醺的張寶鐘欣然點(diǎn)頭。同樣喝得有點(diǎn)高的李山突然放聲問(wèn)道：“張寶鐘，你說(shuō)實(shí)話，你那次考試是不是抄襲了？”張寶鐘一愣，然后紅著臉老老實(shí)實(shí)作答：“嗯，抄了一點(diǎn)點(diǎn)。”

在場(chǎng)同學(xué)一個(gè)個(gè)都笑癱成了霍金。小辣椒清脆的笑聲還像當(dāng)年，最響亮。

很快，迎面而來(lái)的就是大學(xué)畢業(yè)。在同學(xué)們上躥下跳找工作的時(shí)候，小辣椒考了研，張寶鐘在家人安排下進(jìn)了外企。工作第二年，我去北京出差，酒店就在張寶鐘公司旁邊不遠(yuǎn)。張寶鐘同學(xué)此時(shí)已經(jīng)在那家公司躋身領(lǐng)導(dǎo)層。張寶鐘同學(xué)中午請(qǐng)我吃飯，強(qiáng)烈要求去鑒定一下他們這世界五百?gòu)?qiáng)公司的食堂。

在他們那個(gè)華麗麗的偌大食堂里，我們碰見一個(gè)國(guó)際友人，笑著同張寶鐘拉開一副打招呼的架勢(shì)。對(duì)方才點(diǎn)頭說(shuō)“hello”，張寶鐘同學(xué)淡然點(diǎn)頭，我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)問(wèn)，就聽見他小聲催我：“趕緊走，要不一會(huì)兒他跟過(guò)來(lái)就完了，翻譯沒(méi)在，我聽不懂他說(shuō)話！”好不容易挨過(guò)轉(zhuǎn)角，我笑到倚墻，不能直立行走。

讓我惋惜的是，張寶鐘和小辣椒之間終究未見交集。

2013年，小辣椒作別國(guó)土，飛向她夢(mèng)寐以求的大洋彼岸。那天，在北京的幾個(gè)初中同學(xué)都去送了她，只有張寶鐘沒(méi)到場(chǎng)。同學(xué)璐子回來(lái)后在群里說(shuō)，在機(jī)場(chǎng)看見小辣椒和她新交的男朋友了。兩人是一起走的，他們?cè)谕懈Ｅ嘤?xùn)班里認(rèn)識(shí)的。璐子說(shuō)：“兩人很般配，完全一對(duì)璧人?！蓖瑢W(xué)們嘰嘰喳喳地起哄。群里，我看見張寶鐘頭像亮著，但沒(méi)有說(shuō)話。一向話多的李山，那天也陪著張寶鐘只字未言。

2014年元旦，張寶鐘結(jié)婚了。新娘是北京本地的姑娘。

新娘在臺(tái)上說(shuō)他們的戀愛史，落落大方地承認(rèn)是自己倒追的新郎，喜歡他有點(diǎn)木訥的實(shí)誠(chéng)模樣，她喜歡他十年整。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)太過(guò)高亢，李山坐我旁邊，小聲告訴我：“其實(shí)小辣椒出國(guó)的那天張寶鐘去了機(jī)場(chǎng)，看見小辣椒和她的男友十指相扣站在那里，最終沒(méi)有過(guò)去?！蹦翘焱砩蠌垖氱姾榷嗔?，給李山打電話，來(lái)來(lái)回回對(duì)他只說(shuō)一句話：“那倆真配，真的。”

在一個(gè)人的暗戀里，住著全世界所有的山高水長(zhǎng)。

酒足飯飽后，李山開著張寶鐘的車載著我們幾個(gè)。進(jìn)小區(qū)門時(shí)不見張寶鐘的停車卡，李山伸手四下翻找。當(dāng)李山翻開駕駛座上方的折鏡時(shí)，一張紙飄然而下，落在坐副駕的我的膝上。我撿起，李山側(cè)過(guò)頭來(lái)看，忍不住說(shuō)：“靠，張寶鐘這個(gè)二貨，還偷偷摸摸去考過(guò)雅思啊?！?/p>

聽力兩點(diǎn)五分，閱讀兩分，寫作兩分，口語(yǔ)一點(diǎn)五分，總成績(jī)兩分。張寶鐘。

換成百分制，這大概是末等生張寶鐘有生以來(lái)的最好成績(jī)。

我曾愛過(guò)你，想到就心酸。那在網(wǎng)絡(luò)上老掉牙的句子，永遠(yuǎn)都有人為它心掬一把熱淚，因?yàn)槎?。不是所有溫柔的愛過(guò)都需要曬在陽(yáng)光下。當(dāng)你是渴望入云的鳥，而我是林間一只拂葉穿行的鹿。我是那雙默然看你一路揮灑汗水捕云逐月的眼睛，雖不能一路同行，卻在無(wú)人知曉處曾竭力陪你一程。

小辣椒永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她，曾是張寶鐘生命里的最高分。