有時(shí)候一個(gè)人加班到凌晨，我會(huì)從辦公室冰箱里順兩聽(tīng)啤酒，去公司斜對(duì)面的工地找阿明。認(rèn)識(shí)阿明，也是一個(gè)深夜。我加完班抽著煙喝著啤酒路過(guò)工地，聽(tīng)到有人問(wèn)：“酒能給我喝一口嗎？”我轉(zhuǎn)頭一看，一只黑貓站在墻角。我走過(guò)去，蹲下，倒了點(diǎn)酒在掌心，黑貓湊過(guò)來(lái)迅速把酒喝完，瞥了我一眼：“喜力多難喝啊，下回能換成青島嗎？朝日也行?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“以后這個(gè)點(diǎn)兒有空就來(lái)找我喝酒。我叫阿明?！?/p>

第二天上班，我跟前臺(tái)MM說(shuō)：“以后咱們啤酒買(mǎi)青島吧。朝日也行。咱們客戶(hù)不喜歡喜力?！?/p>

幾天后我第一次去找阿明。阿明說(shuō)：“咱們就坐在馬路牙子上吧。”就這樣我和一只黑貓坐在路邊喝酒。阿明上下打量我一遍，問(wèn)：“哎，你還沒(méi)有男朋友吧？”

我一驚：“你怎么不問(wèn)我有沒(méi)有女朋友？”

阿明瞥了我一眼，說(shuō)：“有什么事能瞞過(guò)我這樣的貓？”

有點(diǎn)尷尬。我轉(zhuǎn)移話(huà)題：“那……你為什么會(huì)說(shuō)話(huà)？”

他舔了舔爪子，又抹了抹嘴：“你是人，高級(jí)動(dòng)物。高級(jí)動(dòng)物都不能理解的事情我又怎么會(huì)知道為什么？”

阿明說(shuō)，他原來(lái)也是一只家貓。他媽媽生產(chǎn)后主人把奶貓紛紛送走，送到最小的這只黑貓時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然開(kāi)口說(shuō)人話(huà)叫媽媽。奇貨可居，主人把阿明神一般地供以錦衣玉食，準(zhǔn)備把他養(yǎng)大了，先上地方報(bào)，再上達(dá)人秀，沒(méi)準(zhǔn)還能轉(zhuǎn)手賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。后來(lái)他從那個(gè)家里逃了出來(lái)。

“為什么逃？”我喝了一口酒。

“老子又不是出來(lái)賣(mài)的?！彼又f(shuō)，“而且，我和我媽關(guān)系也不好?！睂?duì)母貓而言，唯一留下的居然是個(gè)怪胎——一只貓居然說(shuō)人話(huà)，而且用人的方式思考——這是多大的恥辱。阿明面無(wú)表情地說(shuō)完，走了。

沒(méi)有多少人知道阿明會(huì)說(shuō)話(huà)。

“你為什么會(huì)來(lái)和我說(shuō)話(huà)？”我好奇。

“因?yàn)槟闶掷锬弥瓢??！卑⒚鬟诌肿臁?/p>

“嘁?！闭l(shuí)信。

“其實(shí)我也不知道。你走過(guò)來(lái)，身上有種味道……和我類(lèi)似?！?/p>

“可能是因?yàn)槲壹乙拆B(yǎng)貓，但是她不會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“不是貓的味道。是一種……算了，說(shuō)不清楚?！卑⒚魈蛱蛭艺菩牡木?，沒(méi)有再說(shuō)下去。每次我和阿明在一起就待兩聽(tīng)啤酒的時(shí)間。阿明話(huà)不多，一半的時(shí)間里我們處于互相觀(guān)察的狀態(tài)。偶爾他會(huì)講講自己在工地周邊的見(jiàn)聞，偶爾讓我講我的故事。

有一次，阿明問(wèn)起我家的貓。

“是個(gè)美女喵哦。”我擠眉弄眼。“單身，還是當(dāng)媽了？”

“很早就絕育了?！?/p>

“哦?！卑⒚骱瓤诰疲f(shuō)這樣也好，一直在室內(nèi)的貓，要這個(gè)功能也沒(méi)什么用，絕育了，還對(duì)身體好。畢竟是寵物。

“那你呢？你可不是在室內(nèi)的家貓。沒(méi)想過(guò)要，呃，交個(gè)女朋友？”

阿明瞥了我一眼：“拿我和寵物比？”

“你總不會(huì)是打算孤獨(dú)老死吧?！?/p>

“也不是什么壞事啊。”他努努嘴，讓我看幾百米外徹夜?fàn)I業(yè)的7-11：有個(gè)小伙子一直上晚班，平時(shí)也不出店門(mén)，只有清晨換班的時(shí)候，他會(huì)在店門(mén)口逗留片刻，抽一支煙，然后離開(kāi)。阿明告訴我，這小伙子，白天一直睡到晚上來(lái)上班，基本上像一個(gè)孤島，和人的接觸僅限于被看見(jiàn)。

阿明像個(gè)冷漠的哲學(xué)家：“你看，你們?nèi)祟?lèi)老說(shuō)這個(gè)社會(huì)里的人相互聯(lián)系，其實(shí)單獨(dú)存在的人也不會(huì)活不下去。比如他，比如我，比如……”

他抬頭看我。

我知道他在暗指什么。

我故意摸摸阿明的頭：“你這只貓，什么時(shí)候把自己當(dāng)人了？”

“惡心！”阿明甩開(kāi)我的手，往旁邊挪了一個(gè)身位，“我是貓嗎？我不是?！?/p>

我點(diǎn)了一支煙，阿明皺了皺眉，喝我手里的酒。

“比如我吧。雖然說(shuō)我現(xiàn)在一個(gè)人也挺好，但……”

突然，我發(fā)現(xiàn)手心沒(méi)有舌頭在舔了。那天中午我出門(mén)午飯，看見(jiàn)一個(gè)黑影從工地竄出。我猜是阿明，便跟了上去。黑影跑得很快，我差點(diǎn)跟丟。

我來(lái)到一個(gè)公園，黑影躥上一棵樹(shù)，站在樹(shù)丫上往下看。這姿態(tài)是阿明無(wú)疑。我順著他的目光看，是公園里的夜貓，有的正在曬太陽(yáng)，有的互相追逐。阿明看著，一動(dòng)不動(dòng)。

我喊阿明，他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，躥到樹(shù)更高的地方，看不見(jiàn)了。

晚上我去工地，拎著啤酒叫他。沒(méi)動(dòng)靜。

我就坐在路邊，開(kāi)了啤酒，我把酒倒在手心。他瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，開(kāi)喝。我們倆就這么坐著，喝酒。我手心里的喝完了，再倒點(diǎn)兒，他接著喝。兩聽(tīng)酒快喝完了，他終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)：

“我就去看看而已?！?/p>

“看都看了，為什么不下去，和他們一起？”

“我，和他們，不一樣?！?/p>

我嘆口氣，喝下最后一口酒，剛想摸摸他，阿明跑了。

“沒(méi)必要！”我對(duì)著工地的大鐵門(mén)大聲說(shuō)。

“這話(huà)也不該你說(shuō)。”許久，阿明的聲音從門(mén)那邊傳來(lái)。

又一天下班，我正往地鐵站走，看見(jiàn)阿明站在路中間，看著我。我猜他想和我說(shuō)點(diǎn)什么。他點(diǎn)點(diǎn)頭，而后跑走了。

回公司，待到深夜，拎著酒去找阿明。阿明已經(jīng)在那候著：“來(lái)啦？”

“嗯。”我正準(zhǔn)備往路邊一坐，阿明說(shuō)：“我們走走吧?！?/p>

我和黑貓阿明開(kāi)始散步。

“我還是忍不住會(huì)去看他們。”

“和他們說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“想嗎？”

“幾乎沒(méi)有。”

“扯淡，那你干嗎跑去看他們？把他們當(dāng)寵物了？”

“……里面有只白貓?！?/p>

我明白了。阿明戀愛(ài)了。

“你跟她說(shuō)了嗎？”

“她不會(huì)喜歡我的。我不是一般的貓?！卑⒚魈焦珗@的長(zhǎng)凳上，看著那群野貓平常曬太陽(yáng)玩耍的地方。他的眼睛特別大，月光流進(jìn)玻璃體，又像啤酒泡沫一樣漫起來(lái)。

我坐到他身邊，打開(kāi)一聽(tīng)啤酒?！鞍⒚鳎悴皇且话愕呢?，你是一只不一般的貓?！?/p>

阿明不說(shuō)話(huà)。

我脫口而出：“你不試試怎么知道呢？”阿明不說(shuō)話(huà)。

那天晚上，我沒(méi)有再慫恿過(guò)阿明。我們離開(kāi)公園，走過(guò)了五六個(gè)路口，又折返，再回頭，直到阿明一咬牙，說(shuō)他去試試。

“真的？”

他瞪了我一眼，消失在梧桐樹(shù)的影子里。幾天之后我再去找阿明：“怎么樣？”

“她喜歡我作為一只貓，但不喜歡我不像一只貓。”

我嘆口氣，給阿明酒喝。

阿明說(shuō)，這矛盾太大，他感覺(jué)必須把自己撕裂。我明白他說(shuō)的矛盾，我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

阿明說(shuō)，大概，他還是會(huì)把自己揉成一只普通的、一般的、和別的貓沒(méi)什么不一樣的黑貓。

他喝著酒，不停地喝著。他也不能哭，必須像其他的貓一樣默默地低頭舔舐自己。我們喝完了兩聽(tīng)啤酒——其實(shí)大部分是阿明喝的。他問(wèn)：“你能再去買(mǎi)兩聽(tīng)嗎？”

我進(jìn)7-11買(mǎi)啤酒，營(yíng)業(yè)員小伙子愣了一下，向我微笑。不知道為什么，我鼻子有點(diǎn)酸，出了便利店，開(kāi)了一聽(tīng)啤酒，一口喝了半聽(tīng)。阿明喝了余下的酒。他跳上我的膝蓋，蜷成一團(tuán)。這個(gè)時(shí)候，他好像真的成為了一只普通的貓，瘦削，單薄，身體隨著呼吸微微發(fā)抖。

我摸摸他的頭，他張開(kāi)眼睛，瞥我一眼，說(shuō)：“你就當(dāng)這一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)吧。從來(lái)沒(méi)有一只貓會(huì)說(shuō)人話(huà)。”

后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿明。有的時(shí)候我會(huì)突然覺(jué)得自己鼓吹阿明去嘗試的那句慫恿，是有點(diǎn)自私的，也不一定是對(duì)的。究竟在這樣的一段關(guān)系中，對(duì)于一個(gè)人，或者對(duì)于一只會(huì)說(shuō)話(huà)的貓，會(huì)是什么意義，我自己又何曾知道？

前臺(tái)MM說(shuō)，以后公司就不供應(yīng)啤酒了。而阿明原來(lái)待的那個(gè)工地，很快也要完工了。不久，很多公司會(huì)進(jìn)入這座大廈，很多人會(huì)進(jìn)入這座大廈，他們會(huì)坐在自己的座位上做各自的工作。有的會(huì)和別人說(shuō)話(huà)，有的不會(huì)；有的會(huì)有一個(gè)家庭、一個(gè)孩子，有的不會(huì)。

這些人，有的需要變化，有的不需要；有的期待變化，有的被迫變化：變成自己，或者變成別人，或者繼續(xù)格格不入。

有時(shí)候經(jīng)過(guò)這還沒(méi)開(kāi)業(yè)的大廈，我會(huì)輕輕叫一聲阿明。

四下無(wú)聲。

梧桐葉掉下來(lái)，樹(shù)枝間隙的天上依然沒(méi)什么星星。我走進(jìn)7-11買(mǎi)啤酒，小伙子在我要走的時(shí)候拉住我，問(wèn)：

“你認(rèn)識(shí)阿明嗎？”

再后來(lái)有一天，偶然聽(tīng)見(jiàn)女同事聊天，在一個(gè)公園里她們遇見(jiàn)一只仿佛通人性的黑貓，好像聽(tīng)得懂人說(shuō)話(huà)。她們給了他很多零食。

“他是不是和一只白貓?jiān)谝黄?？”我第一次湊近這群同事，這樣問(wèn)道。

她們稍微驚訝地看了我一眼，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>