穿T恤聽古典音樂是我一直以來的生活方式。記得在那些忙碌的5月，我白天趕功課，晚上趕去聽一年一度的“上海之春”音樂節(jié)，下課了來不及換衣服，常常穿一身破爛T恤在演出鈴聲響起的那一刻沖進巴洛克式音樂廳，對領(lǐng)座小姐投來的白眼傲嬌微笑。中場休息的時候，我回頭看見我的師兄師弟們正穿著數(shù)十年金不換的黑色T恤，圍在門口吸煙、討論。

十年前的很多輕狂行為我現(xiàn)在想來時常感到羞愧。人過了青春期，希望他人尊重自己的時候才懂得禮儀。所以現(xiàn)在，有時間我都盛裝去聽音樂會。視線越過自拍嬉笑的年輕人，我凝望著形容端莊的老去的人們，猜想會有什么樣的記憶、故事和堅持深藏在他們的沉默里。

我想在這十年中我更了解古典音樂了。記得剛來作曲系那會兒，大家都急著想了解當代音樂，想知道活著的貝多芬應該干點兒什么。我們?nèi)琊囁瓶实乜兄馕奈墨I，聽遍了能找到的所有打口CD。在光怪陸離的現(xiàn)當代音樂中，我們最后發(fā)現(xiàn)經(jīng)得起推敲的創(chuàng)新最終都源自傳統(tǒng)。我們跟隨大師的足跡一點一點補課，補那時為了追新音樂而翹掉的音樂史課程。

古典音樂是什么？它不是海頓、莫扎特、貝多芬，也不是維也納、晚禮服、名流晚宴。我想它是一門高貴而謙卑的技藝，是原始的語言、情感的藝術(shù)，它有真實的人性，不曾被苦難或荒誕的命運磨去棱角與血性。當我走過了青春年華，終于了解音樂之于我人生的意義，它變得越來越神圣，也越來越平凡。十年之后，我低頭看看自己，仍舊穿著T恤在聽古典音樂，我再次確認這就是我想要生活。

（摘自《古典音樂的巨匠時代》天津人民出版社）