我年輕力盛的那些年，常?？敢话谚F锨在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我喜歡一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪不順眼了就挖兩锨。那片荒野不屬于誰，許多草沒有名字，胡亂地長著，我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時(shí)候，那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不跟我交手，等我老了沒力氣時(shí)又一件接一件來到生活中，欺負(fù)一個(gè)老掉的人。這也許就是命運(yùn)。

有時(shí)我會(huì)花一晌午工夫把一個(gè)跟我毫無關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個(gè)大坑。當(dāng)然，在我使喚壞好幾把鐵锨后也會(huì)想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚得腰也彎了，骨頭也散架了。幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我勞動(dòng)過的地上有了些變化：以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個(gè)大坑里，深陷著一窩子墨綠。

這時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)別人是無法體會(huì)的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因?yàn)槟敲磶紫牵@片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了：每個(gè)夏天都落到土包上的雨從此再找不到這個(gè)土包，每個(gè)冬天也會(huì)有一些雪花遲落地一會(huì)兒。對(duì)于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點(diǎn)變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會(huì)沖出一個(gè)不小的坑來；而對(duì)于世代生存在這里的一只小蟲，這點(diǎn)變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土，它都會(huì)永遠(yuǎn)迷失。

我是個(gè)閑不住的人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)為某一件事忙碌。村里人說我是個(gè)“閑錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什么。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。我是一個(gè)平常的人，住在這樣一個(gè)小村莊里，我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由活下去。

（摘自《一人的村莊》浙江文藝出版社）