妹妹家里有個(gè)大冰箱,也就是香港人所說的雪柜。上層永遠(yuǎn)有幾盒上等肥厚的烏魚子、士東市場最好的澳洲牛肉、鄉(xiāng)下宅急便送來的幾只土雞,還有口味不同的哈根達(dá)斯雪糕……下層是根據(jù)季節(jié)采買的不同水果:最好的黑珍珠霧蓮、半個(gè)手掌大的草莓、晶瑩如黑鉆的葡萄和一大袋要鮮榨的柳丁。
她就像《芭比的盛宴》那個(gè)會烹飪的芭比,下班后永遠(yuǎn)在廚房忙東忙西,但她自己又吃得不多,讓別人享用才是她覺得幸福之事。
我的冰箱呢?上層放的是各式叮叮粥、冷凍水餃或微波爐食品,下層則是雞蛋、火腿以及各式未用完的醬料和牛奶,再加幾株不怎么新鮮的蔬菜。有次老妹來港打開我的冰箱,用非常鄙夷的眼光看了看我的冰箱,訓(xùn)斥我:“麻煩你以后不要吃太多罐頭食品,對身體不好?!?/p>
冰箱里暗藏什么食物,就像個(gè)人的隱私一樣,暗喻著你是怎么生活與對待自己的身體的。冰箱或許裝有過期發(fā)酵的食品、女人的保養(yǎng)品或大卷大卷的底片(像我的攝影老弟那般),告示打開冰箱的闖入者——這是一部分的你,正如你的書架、你的CD以及你的抽屜等零碎物品拼湊而成的你。
所以有時(shí)正如電影常有的畫面:你打開自己的冰箱,對著空空如也的它,突然就因不知可以拿什么放進(jìn)自己的肚子里而怔住了。(摘自《我開始輕視語言》新星出版社)