我的一篇短文《會餐》得到《作家》小說獎，但我知道我還遠不能成“家”。

人們常常說的成名成家實際并不是一回事。成名很容易，去臥一次軌或飛起一磚擊碎商店玻璃即可?？傊?，造成社會的同情或擾亂治安以及產(chǎn)生種種社會影響，你便能成名，令人常掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動；其次，能將勞動的量變?yōu)橘|(zhì)，通規(guī)律，成系統(tǒng)，有獨創(chuàng)，方能成家。百姓中所稱的“把子”就是家，雖然可能是犁田、打鐵，卻都符合“家”的要求。

以此觀己，遠不到“家”。我近半年常被人稱為“青年作家”，于是假作鎮(zhèn)靜，其實是在暗中控制惶恐。另外，我已36歲，早已進入中年，說我還未發(fā)育成中年，我便感到很苦惱。兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關(guān)系；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應(yīng)負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。

發(fā)獎會上若由每人介紹自己，我便會站起來，說：“中年作者阿城?！比缓螅弦粋€躬，坐下。

（摘自豆丁網(wǎng)）