清晨五點(diǎn)的牛肉面館，如果你看見一名女士頭發(fā)蓬亂，衣著凌亂，神情因疲勞反而顯得亢奮，并齊全地帶著錢包、鑰匙、手機(jī)和銀行卡，放心，這不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士，她不過是一位新媽媽而已。

樓下的牛肉面館就是這樣無數(shù)次拯救了我，它是清晨五點(diǎn)唯一亮著燈光且冒著熱氣的去處。在不遠(yuǎn)處的樓上，我的兒子正在熟睡。夜里三點(diǎn)喂過奶之后他就沉沉睡去，留下我一個(gè)人醒在黑暗里，無數(shù)念頭像繁花開在身體里：沒有寫完的稿子，看到一半還沒找到兇手的詭異血案，廚房里砧板上的魚，遙遠(yuǎn)的京都等待造訪的寺廟——可是兒子在熟睡，為了培養(yǎng)他的睡覺習(xí)慣，不能開燈，不能有聲響。

輾轉(zhuǎn)枕席之間，我聽到兒子的鼻息突然弱下去，像是要醒來，看了看表卻還是凌晨四點(diǎn)。我摸黑披衣起床，胡亂穿上衣服，依次拿好錢包、鑰匙、手機(jī)和銀行卡，出門下樓去。

最初的幾個(gè)月里，我每次醒來都恍如隔世：那么，是已經(jīng)當(dāng)媽媽了嗎？身上的刀口、僵硬的關(guān)節(jié)和掉落的頭發(fā)都是佐證，可是好像昨天還在熬夜看美劇，還在深度宅，還在叫囂要根治拖延癥，還在叫喊男女平權(quán)、女性自主，發(fā)誓不會(huì)淹沒在尿布、奶瓶之中，一晃眼，美劇已經(jīng)有一季沒有追看，見縫插針看書，爭分奪秒寫作，時(shí)不我待般地睡覺，雷打不動(dòng)出門曬太陽。你看，不用什么高深的哲學(xué)，一個(gè)孩子就能逼著人過上健康無害的生活。

生命不是權(quán)利，而是義務(wù)，在某一刻你會(huì)覺得辜負(fù)了它。你本該讓生命更自然、快樂、健康和多彩，可是沒有。此前大多數(shù)時(shí)候，你茫然無知，潦草度日，仿佛有無數(shù)個(gè)明天可供揮霍。如今一個(gè)嶄新的生命擺在你面前，告訴你人生過半，來日無多，但同時(shí)它仿佛又是一個(gè)自我救贖的契機(jī)。它有新的肌膚、新的眼神、新的頭腦，好像你可以在它身上再活一次，可你又知道這個(gè)帶著你基因的小東西終究不是你，而是另外一個(gè)人。

清晨的牛肉面館，店員小妹半瞇著雙眼打掃整理，拉面師傅剛剛就位。墻上的掛鐘指向五點(diǎn)半，拉著行李箱的旅人、穿著軍用膠鞋的建筑工人、剛下夜班的店員陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)來，端著碗，停停腳，之后又要各散東西。不一會(huì)兒，進(jìn)來兩個(gè)抱著孩子的媽媽，重重包裹之下的孩子自然是我的視線焦點(diǎn)：幾個(gè)月了？衣服很漂亮，但穿這么多會(huì)不會(huì)太熱？我兒子和他相比哪個(gè)更高？

兒子不知醒了沒有？我還是回去吧。（摘自《文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了》北京聯(lián)合出版公司 ）