芝加哥在美國(guó)的地位大概就像重慶之于西南，香港之于華南。芝加哥與中西部地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系，它是美國(guó)中西部人民心中的“北京”——教育發(fā)達(dá)、旅游資源豐富、工作機(jī)會(huì)多，是一生中必須要住幾年的地方。

我問：“為什么非要是芝加哥？”

在人們的眼里，芝加哥是活躍而包容的，它不像紐約那樣過分張揚(yáng)，外地人可以很輕易地在這里住下來，并融入這座城市。雖然這里的人抱怨天氣、稅以及油價(jià)，但是都在這里安居樂業(yè)，就像兩個(gè)老北京人在街上和對(duì)方打招呼：“您吃了沒？”語言并不熱烈，輕輕帶過但又不可或缺。

很可惜，對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來說，芝加哥仍然太“中西部”、太美國(guó)、太“20世紀(jì)”。這個(gè)“中西部”意味著它并不像紐約一樣國(guó)際化，仍然是保守甚至帶有偏見的，并不想了解外部世界的感情。

在芝加哥住了那么久，我仍然不覺得自己是芝加哥人。我的大學(xué)教授永遠(yuǎn)穿著樣式保守、用料講究的連衣裙，脖子上系著絲巾，即使在芝加哥的寒冬里也永遠(yuǎn)是絲襪和高跟鞋，手里拎著Michael Kors的大包，一副精英右派女性的打扮。她回答學(xué)生問題的時(shí)候永遠(yuǎn)是一種不冷不熱的親切，笑不露齒地說：“我有什么可以幫助你的？” 她似乎在微笑，但不是真的喜歡你。她知道這一點(diǎn)并自得于此。

夏天的芝加哥河波濤滾滾，如《清明上河圖》一樣記載著深沉人情。千禧公園的綠草地上，人們駐足聆聽穆蒂指揮棒下芝加哥交響樂團(tuán)的華美樂章。每到這時(shí)我都會(huì)想，是什么造就了這么一座偉大的城市？是什么使得整座城市變成了一座建筑博物館？后來看到電影《源代碼》開頭的那個(gè)航拍鏡頭：芝加哥的早春，河流解凍，枝芽新綠。在一片重復(fù)無聊的郊外景色中遠(yuǎn)眺，一座高聳入云的城市拔地而起，橋頭堡上的雕塑立在烈烈風(fēng)中，芝加哥人俗稱的“大豆子”咧開它最可愛的笑容。此時(shí)此刻，芝加哥就是藝術(shù)本身。

當(dāng)我離開芝加哥時(shí)，這幅畫面是我心中對(duì)芝加哥最深刻的印象，那是一座城市的工業(yè)、藝術(shù)、建筑與人情的交融。

（摘自《太平洋上有座橋》機(jī)械工業(yè)出版社）