提到巴黎的地鐵，第一個(gè)念頭并不是關(guān)于浪漫的法式小調(diào)或者吐著煙圈、姿態(tài)優(yōu)雅的法國(guó)女人，而是一股濃烈的尿騷味。

乘坐Euroline（歐洲長(zhǎng)途大巴）從荷蘭抵達(dá)巴黎的時(shí)候是凌晨三四點(diǎn)，這個(gè)時(shí)段的票價(jià)最便宜。巴士站與地鐵站相連，即使不認(rèn)識(shí)路，只要順著隱隱約約的尿騷味走就可以找到地鐵進(jìn)口處。為了躲避室外的嚴(yán)寒，這里是流浪者的最佳棲息地，一塊毯子當(dāng)墊背，一件大衣蓋在身上，就成了一張張溫暖的“小床”。此時(shí)他們都已入眠，一排排大衣蓋住身軀，露出一顆顆表情安然、發(fā)絲凌亂的頭。

這里常年有人“居住”，因此各個(gè)角落就成了“公用廁所”。巴黎地鐵里的尿騷味揮之不去，但也并不只是這里才有，其余站也都相似。我常看見地鐵清潔工用水沖刷地面，他們應(yīng)該最清楚這地下空間里發(fā)生的一切。

巴黎地鐵雖說有尿騷味，但經(jīng)?？梢钥匆娔贻p女人、中年男人和老人捧著一本書目不轉(zhuǎn)睛地讀著，有時(shí)候可能還是一本極厚的書。他們已讀到了最后幾頁，讓人對(duì)其巨大的閱讀量敬佩不已。

“抽煙和閱讀是不是巴黎人熱愛的兩件事情？”我問約翰。他是一個(gè)巴黎男人，高大而消瘦，有一張國(guó)際男模的臉和身材。每次見到他時(shí)，他總在抽煙或者拿著煙正準(zhǔn)備抽，早晨一根是早餐，中午一根是飯后消化，下午一根是提神，晚上一根是睡前好夢(mèng)，他總有自己的一套抽煙哲學(xué)。至于讀書，他也熱愛，總是在包里放一本。

他笑著說：“我的確喜歡，因?yàn)樽x書還有一個(gè)功能，就是不需要和人面對(duì)面坐著的時(shí)候不知道自己的眼睛往哪里看?！彼c(diǎn)起煙，望著我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，問道：“你不覺得很尷尬嗎？如果讀書的話，那么大家都有一個(gè)地方放思想了?！?/p>

對(duì)于他的答案，我無言以對(duì)，而后突然笑了出來，意識(shí)到何必一定要給某種文化現(xiàn)象找一個(gè)高深的理由：巴黎有深厚的文化底蘊(yùn)，巴黎人熱愛閱讀的風(fēng)氣令人贊許。其實(shí)地鐵本來就是一鍋麻辣燙，各類人都有，每個(gè)人都有自己的理由。

走出地鐵口的時(shí)候，誰都能聞到那股尿騷味，生活就是那么實(shí)實(shí)在在，讀本書都要找那么多理由，累不累？在巴黎的各大書店結(jié)賬處，你還能看見各式各樣不透明的包書紙。

我對(duì)約翰說：“你們愛書還真的到了一定境界?！?/p>

他又哈哈大笑：“這不是愛不愛書的問題，而是我們?yōu)榱瞬蛔寗e人知道自己在看什么書。歷史也好，宗教也好，小說也好，甚至是色情雜志，讀什么書是我們自己的選擇。”

小資派常常給巴黎戴上一層光環(huán)，這座城市被當(dāng)成了圣地，不知道當(dāng)他們揭開巴黎人的一張張書皮，看到不同類型的書籍時(shí)會(huì)不會(huì)頓生失望。

讀書不同于擇友，讀完一本書也就幾天時(shí)間，如果不喜歡或者不同意其中的觀點(diǎn)就可以扔到一旁，在下一本書里重組思緒；而對(duì)于朋友，怎么可能幾天工夫就能與之一起經(jīng)歷滄桑，然后不喜歡就扔了？人與人之間始終帶著沉重的感情，倒是讀書顯得輕松、簡(jiǎn)單，不需要任何承諾。

什么時(shí)候讀書，讀什么類型的書，未必硬是拔高到“人類進(jìn)步階梯”的高度。巴黎地鐵的尿騷味散發(fā)著淡淡的哲學(xué)之香。

（摘自《我想和這個(gè)世界不一樣》中國(guó)華僑出版社）