我和故宮博物院的老鄭院長坐在小院里喝酒。酒是老家自釀的，他用敦厚的陜西話念著詩詞：“誰念西風(fēng)獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽……”

咂一口酒，他抬眼問我：“你知道故宮有多少把鑰匙嗎？”

我搖搖頭。

“五千多把！我們有一千七百多把鎖，一把鎖起碼有三把鑰匙，還有好多把明代的鑰匙被收起來了。早晨七點和下午五點是大伙兒集中領(lǐng)鑰匙、還鑰匙的時候，就像這會兒，有光有陰，光而不耀，陰而不沉。”

“您喜歡夕陽？”

“其實，我也愛朝陽。每天早上我們領(lǐng)了鑰匙，在晨光熹微中開鎖推門，同時喊一聲：‘開門嘍！’有人還伴著一聲咳嗽。為什么？大家這是在給宮里那些黃鼠狼、刺猬、蛇提個醒，打聲招呼：‘嗨！有人來了?！?/p>

“敬重生命。”

“呵呵……萬物有靈，據(jù)說這是清宮時傳下來的規(guī)矩。知道為什么我給你念那首詩詞嗎？”

“因為夕陽。”

“看著夕陽，我突然想起母親。那一年，母親去世三天之后，我的孫女出世了，那是怎樣一種人生況味?。　?/p>

“悲欣交集。”

“對，悲欣交集，感慨莫名，如同故宮里那一扇扇院門，門后就是我的人生。無論手上有多少把鑰匙，開門前的一刻誰能預(yù)知里面是悲傷的狐貍，還是喜樂的小兔？我們能做的就是當(dāng)朝陽升起時，讓清新的水汽、無窮變幻的光影恣意涂抹，充盈我們的心房；夕陽西下，滿院瑟瑟而余溫猶存，我們輕掩門扉，把一縷斜照珍存。今天關(guān)一扇門，明天開一扇門，大約這就是人生?！?/p>

（摘自《有夢不覺人生寒》長江文藝出版社）