岸英去朝鮮前交代了4件事：第一，將來不管遇到什么情況，我都要完成自己的學(xué)業(yè)，不要急著工作。第二件事，每周六，都要我去看看爸爸（毛澤東）。第三件事，要幫助岸青。第四件事，讓我對(duì)江青小心，說接觸她時(shí)要多個(gè)心眼，他就得罪過她。我感覺，岸英心里還留有一些話，沒有告訴我。

一年的婚姻緣分

劉思齊老人雖然年過八旬，但身體健康，思維清晰，待人和藹。談起毛岸英的往事，她顯得很平靜。她說，這個(gè)話說長也長，說短也短。

“1950年10月14日，這是我永遠(yuǎn)難忘的日子，因?yàn)槲液桶队?949年10月15日結(jié)婚，岸英1950年10月15日動(dòng)身赴朝。岸英犧牲后，我才有一個(gè)感覺，我們的緣分只有一年。為什么只有一年的緣分？我不知道。

“1950年對(duì)我來說，迷信的話是血光之災(zāi)。8月份我做扁桃體手術(shù)，原本是很簡(jiǎn)單的事，結(jié)果大出血，咳血痰。當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院住院，毛遠(yuǎn)新的姐姐毛遠(yuǎn)志（毛澤民和王淑蘭之女）照顧我。岸英陪李克農(nóng)（時(shí)任外交部副部長、軍委情報(bào)部部長）去蘇聯(lián)了。岸英去哪里我從不打聽，因?yàn)榻Y(jié)婚前就定了原則，不該聽的不聽，不該問的不問，不該知道的不知道，不該說的不說。岸英從蘇聯(lián)回來后，我說遠(yuǎn)志照顧我非常周到，讓他知道這份情。

“9月30日在天安門練隊(duì)形，準(zhǔn)備參加國慶游行，休息時(shí)我很餓。媽媽（張文秋）在中國銀行工作，銀行總部有一小飯館，媽媽叫我在飯館里吃了碗肉絲面。因吃面，晚了時(shí)間，只得跑步趕去集合?；氐街心虾?，誰也未見到，主席不在家，江青也不在。覺得身子不對(duì)勁，開始躺在床上翻過來翻過去，后來肚子疼得不行。我告訴邵華后不知是保健醫(yī)生還是誰來了，說要去醫(yī)院。把江青找回來后，江青也說趕快去醫(yī)院。她問我媽電話，我告訴了她。到301醫(yī)院診斷是急性闌尾炎，說（動(dòng)手術(shù)）要親人簽字，可當(dāng)場(chǎng)沒有親人。給媽媽打電話打不通，后來江青說是我說錯(cuò)電話號(hào)碼了。找不到岸英，他們又不敢去找主席……

“沒辦法，醫(yī)院院長兼婦科主任說她來做手術(shù)。我的手術(shù)是婦科主任做的，一個(gè)外科主任在旁。因婦科主任不放心，她覺得不太內(nèi)行。

“10月1日，岸英下午才到醫(yī)院來，快吃晚飯了。他解釋了什么我記不清楚了，是到蘇聯(lián)使館了，還是參加宴會(huì)了，還是去干其他什么事去了。他坐了一會(huì)兒說有事就不見了，一直到10月14日才來，中途一個(gè)電話也沒有。我不高興，他一個(gè)勁道歉，道歉之后又說第二天要出差。我問他第二天是什么日子，他連我們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日也忘了。結(jié)婚以后他到長沙和蘇聯(lián)出了兩次長差，只有1950年的寒假（20多天）才是我們朝夕相處的日子。他很忙，蘇聯(lián)專家來我家時(shí)他讓我主動(dòng)出去，我不懂俄文，他們講什么我聽不懂，他說我可到院子走走，到李克農(nóng)辦公室、會(huì)客室坐坐。當(dāng)時(shí)我想，你們?yōu)槭裁床蝗マk公室談，公事搬到家里來談？”

赴朝之前有遺囑

“我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說，他這次去的地方很遠(yuǎn)，很不方便，接不到信，不要著急。其實(shí)，岸英從長沙回來時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我一個(gè)學(xué)生，覺得這個(gè)事好像很遙遠(yuǎn)，附近一個(gè)國家打仗，我們會(huì)受到什么影響根本不知道，也沒想過。他要出差，到哪里去我也不能問。

“當(dāng)時(shí)，他交代了4件事：第一，將來不管遇到什么情況，我都要完成自己的學(xué)業(yè)，不要急著工作。我當(dāng)時(shí)就想，我會(huì)遇到什么情況呢，你還會(huì)不要我嗎？新中國成立后，主席說過，我的文化知識(shí)不夠用，讓我從頭學(xué)起。岸英勸慰我說，讓我不要著急，努力學(xué)習(xí)。

“他交代的第二件事，每周六，都要我去看看爸爸，不要他不在，我就不去了。

“第三件事，要幫助岸青。說他在生活方面自理差，江青沒有精力照顧他，讓我對(duì)媽媽（指張文秋）說，幫助照顧岸青。

“第四件事，讓我對(duì)江青小心，說接觸她時(shí)要多個(gè)心眼，他就得罪過她。我感覺，岸英心里還留有一些話，沒有告訴我。

“岸英對(duì)我的這次談話，我覺得不一般。晚上11點(diǎn)，我把他送到醫(yī)院大門口，他走走又回來，走走又回來。他騎車之前，給我深深地鞠了一個(gè)躬。我當(dāng)時(shí)也不理解，夫妻之間還要鞠躬？我當(dāng)時(shí)也沒多想，只是覺得怪怪的，事后我才覺得他說的四件事其實(shí)就是遺囑。岸英要讓我知道，萬一不幸該怎么辦。

“開慧媽媽犧牲后，黨送岸英去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)，他有幾個(gè)無話不談的朋友，如蔡和森的兒子蔡博、李富春的女兒李特特、劉少奇兒子劉允冰，還有黃健、李多力。岸英臨走前告訴蔡博：這次估計(jì)回不來了。這是岸英赴朝前在沈陽和蔡博說的，岸英已經(jīng)做了犧牲的思想準(zhǔn)備。聯(lián)系他對(duì)蔡博說的話，我更覺得岸英臨走對(duì)我說的話實(shí)質(zhì)上就是遺囑。有人說主席送岸英去朝鮮是培養(yǎng)太子，這完全是胡說八道！岸英知道去戰(zhàn)場(chǎng)就意味著犧牲?！?/p>

去看看岸英犧牲的地方

2006年，毛岸英烈士親屬代表團(tuán)訪問朝鮮期間，劉思齊來到了朝鮮北方靠近鴨綠江的大榆洞，以完成毛澤東的囑托。

“我清楚地記得，1959年第一次給岸英掃墓的情景。臨行前，爸爸（毛澤東）深情地說，‘去吧，孩子，代我問岸英好。說我很想念他，愛他，但我無法去看他。’爸爸叮囑我們：‘去朝鮮掃墓，不要驚動(dòng)朝方，給朝鮮政府添麻煩。不要登報(bào)。一切開支，包括往返路費(fèi)，由我出，不要花公家的錢。’

“遵照爸爸的要求，我和邵華在安東駐軍某部政委任榮同志的幫助下順利地來到平壤，找到了檜倉志愿軍烈士陵園。后來朝方從我們給岸英的花圈挽聯(lián)上知道我們來過了。當(dāng)時(shí)，志愿軍雖已回國，因有一些善后工作需要處理，進(jìn)出朝鮮還很方便。

“從朝鮮回來后，我向爸爸匯報(bào)了給岸英掃墓的情況。爸爸問得很仔細(xì)，我給爸爸畫了陵園和岸英墓的方位圖。爸爸沉思良久，突然對(duì)我說：‘思齊，你有機(jī)會(huì)時(shí)，去看看岸英犧牲的地方。’話語滿含凄楚，我深深地感到父親心中老年喪子之痛，我的心隨之而顫抖。爸爸接著說：‘思齊，我難為你了?！覝I流滿面。從此，大榆洞成了我魂?duì)繅?mèng)系的地方。

“我一共去了4次?！眲⑺箭R回憶，“1959年2月，我第一次去給岸英掃墓。以后，1985年、1990年，都是志愿軍的紀(jì)念日，我跟著代表團(tuán)過去的。唯獨(dú)第一次和第四次，我悄悄地過去，然后悄悄地回來……我的心愿，就是去看看岸英。他不光是我的丈夫、毛澤東主席的長子，也是中國人民志愿軍的一員、中國人民的兒子。我也是代表我的公公、代表祖國人民去看望他、祭奠他、追念他的……”老人講不下去了。

遺憾那次沒隨往

接著，劉思齊說起了岸英那次回板倉。

“1950年5月，岸英回到板倉。動(dòng)身之前，他準(zhǔn)備了好久。所帶的禮品都給我看了，是主席想到的。我當(dāng)時(shí)在上學(xué)，加上身體不好，扁桃體三天兩頭發(fā)炎，而且不知道岸英什么時(shí)候能從湖南回來，就未能與他同行?，F(xiàn)在想起來，是我的終生遺憾。

“岸英從板倉回來后告訴我，他給母親掃了墓，在長沙看了外婆、舅舅、舅媽和其他親友，幫外婆過了生日。岸英和外婆的感情很深，這可以從給向三立的信中看到，外婆生日前，他特地從北京趕回長沙。他還津津樂道地說，又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是小時(shí)候他最愛吃的東西。外婆慈祥、賢淑，非常喜歡岸英，也非常喜歡主席。岸英還對(duì)我說過，小時(shí)候他還在地上打滾使性子向外婆要糖吃哩。

“岸英從板倉回來沒多久，就去了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)……

“帶著崇敬和還愿的心情，1961年5月，我與岸青、邵華同行來湖南，在長沙市學(xué)宮街希圣園岸英的外婆家里，高興地見到了外婆、舅舅、舅媽等?！?/p>

如此，與劉思齊老人的話題又轉(zhuǎn)到了她眼中的岸英。

她說：“岸英奔放、直爽，說話不拐彎抹角。他認(rèn)為是對(duì)的一定要堅(jiān)持，得理不讓人，因?yàn)檫@個(gè)性格也得罪過康生。岸英在山東工作時(shí)，曾遇到敵人殺害我們兩個(gè)偵察兵一事?？瞪鹆?，要調(diào)部隊(duì)轟擊村子。岸英不同意，怕傷及百姓?？瞪苌鷼?，從那件事后，他再也不帶岸英出門了。岸英犧牲后，檔案里有一份檢討，說是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重。

“岸英很樸素，一個(gè)月就兩元的生活費(fèi)。他衣服不多，我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)臟衣服未洗，身上的要換，就又在臟衣服中挑件穿上。岸英不用主席的錢，盡管父親有稿費(fèi)，他買東西主席都要過問，所以岸英很謹(jǐn)慎。但若是買書，主席是支持的?！?/p>

毛岸英犧牲后，劉思齊在毛澤東的同意下去蘇聯(lián)留學(xué)。1961年秋，劉思齊被分配到解放軍工程兵某部從事翻譯工作。1962年2月，劉思齊與空軍學(xué)院教員楊茂之結(jié)婚，生有兩子兩女，其中長子叫楊小英，是為懷念毛岸英起名的。后來，劉思齊被分配到軍科院工作，直至退休。

（摘自《湖南日?qǐng)?bào)》2015年7月30日，黃柏強(qiáng)/文）