胡風(fēng)因“反革命”被捕

進(jìn)入“胡風(fēng)專(zhuān)案組”之前，王文正是上海市公安局一個(gè)副處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)保衛(wèi)工作。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立，他以為公安機(jī)關(guān)的主要任務(wù)是肅清國(guó)民黨殘余勢(shì)力和潛伏下來(lái)的特務(wù)。

出人意料的是，1955年5月下旬，王文正突然接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，讓他立刻移交手中的工作，接手另外一個(gè)更重要的任務(wù)———參加“胡風(fēng)專(zhuān)案”組工作。

王文正記得，當(dāng)時(shí)上海市委曾經(jīng)召集處級(jí)以上干部會(huì)議，傳達(dá)中央關(guān)于胡風(fēng)問(wèn)題的指示。

對(duì)于這一問(wèn)題，同事們私下里有許多議論。有人說(shuō)：“幾個(gè)讀書(shū)人，翻不了大浪，由他們鬧去。開(kāi)幾次會(huì)，讓群眾批判就行了，用不著浪費(fèi)人力物力，在全國(guó)上下都來(lái)‘學(xué)習(xí)’這些材料?！?/p>

也有人說(shuō)：“寫(xiě)了幾封信，就被定成‘反黨分子’，又沒(méi)有任何行動(dòng)，這樣是不是太重了?！?/p>

還有人說(shuō)：“每一封信應(yīng)該是一個(gè)完整的整體，從中摘出一節(jié)來(lái)，各人都有不同解釋?zhuān)@樣是不是準(zhǔn)確，會(huì)不會(huì)出錯(cuò)……”這些議論反映了人們對(duì)這一件事的看法和態(tài)度。

王文正說(shuō)，胡風(fēng)是在1955年5月13日《人民日?qǐng)?bào)》公布了第一批《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》3天后被捕的。這些材料主要是胡風(fēng)在1940年代寫(xiě)給舒蕪的書(shū)信，而“這些公布的信件，成了胡風(fēng)‘反革命’的‘鐵證’。”

王文正注意到，胡風(fēng)是全國(guó)人大代表，應(yīng)該先由全國(guó)人大做出決定，然后才能逮捕。但事實(shí)是“胡風(fēng)是在被秘密拘捕兩天之后，全國(guó)人大常委會(huì)才正式做出拘捕決定的。”

王文正還說(shuō)，因?yàn)椤霸谖宜佑|的材料中，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)文字記載”，所以至今不知道逮捕胡風(fēng)“到底是中央的指示還是公安部的決定”。

胡風(fēng)被捕后，為了進(jìn)一步收集其“反革命”證據(jù)，公安機(jī)關(guān)在全國(guó)各地展開(kāi)了大規(guī)模搜捕“胡風(fēng)分子”的行動(dòng)。從中共上海市委宣傳部長(zhǎng)彭柏山，到“整天與機(jī)器打交道”的歐陽(yáng)莊，凡是與胡風(fēng)有點(diǎn)瓜葛的人，都未能幸免。

“被無(wú)辜關(guān)押、審查、迫害的2100多人”中，《旅行家》雜志杜谷的遭遇頗有戲劇性。他本來(lái)與胡風(fēng)沒(méi)有任何聯(lián)系，只是在看了《人民日?qǐng)?bào)》后覺(jué)得不能把文藝問(wèn)題當(dāng)作政治問(wèn)題，便想找好友盧甸聊聊。因?yàn)楸R甸在天津，他就給盧甸的愛(ài)人打了個(gè)電話(huà)。盧甸愛(ài)人在中宣部工作，那天正好不在，對(duì)方便讓杜谷把姓名地址留下。由于盧甸被打成胡風(fēng)分子，因此杜谷很快被停職反省，接受群眾批斗。又由于他不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，“辜負(fù)”了大家的“希望”，最終還是被捕入獄。

為此，王文正深有感慨地說(shuō)：“清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’開(kāi)了建國(guó)以來(lái)通過(guò)政治運(yùn)動(dòng)解決不同意見(jiàn)的先河，到了‘文化大革命’，更是到了登峰造極的地步。”

“三十萬(wàn)言書(shū)”的背后

胡風(fēng)在案發(fā)之前，曾向中共中央遞交一份報(bào)告，系統(tǒng)地提出了自己的文藝觀(guān)點(diǎn)，并指名道姓地說(shuō)林默涵、何其芳等人用5把“理論”刀子壓制文藝工作。

這個(gè)報(bào)告27萬(wàn)多字，有“三十萬(wàn)言書(shū)”之稱(chēng)，是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的又一罪證。

正因?yàn)槿绱耍跷恼岢鲋两襁€在困擾人們的一系列疑問(wèn)：“這到底是一本什么樣的‘書(shū)’？它是怎樣‘出籠’的？它的主要內(nèi)容是什么？胡風(fēng)為什么要寫(xiě)這樣一份長(zhǎng)達(dá)三十萬(wàn)言的上訴書(shū)？它的‘反動(dòng)實(shí)質(zhì)’在什么地方？為什么會(huì)牽涉到那么多的人？為什么會(huì)形成全國(guó)性的一個(gè)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)？對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子以及中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程究竟產(chǎn)生了什么樣的影響……”

他認(rèn)為，要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，需要從1930年代說(shuō)起。

早在1933年，胡風(fēng)在日本留學(xué)時(shí)就因?yàn)閰⒓印白舐?lián)”的革命活動(dòng)被警察驅(qū)逐出境?；氐缴虾：?，他與“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人周揚(yáng)取得聯(lián)系，并認(rèn)識(shí)了魯迅。1934年秋，“左聯(lián)”成員穆木天被捕后，誣告胡風(fēng)是南京派來(lái)的“內(nèi)奸”，為此周揚(yáng)與他斷絕來(lái)往，他也辭去“左聯(lián)”職務(wù)。1936年，馮雪峰以中共中央特派員的身份回到上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)，與魯迅共同提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，由胡風(fēng)在文章中公布。周揚(yáng)認(rèn)為胡風(fēng)是標(biāo)新立異，是反對(duì)“左聯(lián)”，二人因此結(jié)怨。

對(duì)于這件事，魯迅的說(shuō)法是：“因此，我倒明白了胡風(fēng)耿直，易于招怨，是可接近的，而對(duì)于周應(yīng)起（即周揚(yáng)）之類(lèi)，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，胡風(fēng)先后創(chuàng)辦了《七月》、《希望》等文學(xué)期刊，發(fā)表了不少革命作家的作品，培養(yǎng)了路翎、綠原、阿垅、魯藜、朱聲、耿庸、賈植芳等一大批向往革命的文學(xué)青年?，F(xiàn)代文學(xué)史稱(chēng)他們?yōu)椤捌咴略?shī)派”，所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的主要成員，就是這些人。

胡風(fēng)對(duì)文藝?yán)碚撚兄鴿夂衽d趣。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》傳到重慶以后，胡風(fēng)雖然“深受鼓舞”，但習(xí)慣于獨(dú)立思考的他也提出許多不同觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為：當(dāng)前主要危險(xiǎn)不是“非政治傾向”，而是“主觀(guān)教條主義”傾向；國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界所面臨的問(wèn)題與延安不同，這里首先要解決的不是文藝為什么人、為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)的問(wèn)題，而是如何才能讓作家具有飽滿(mǎn)的創(chuàng)作情緒和燃燒的戰(zhàn)斗意志。

1945年1月，胡風(fēng)在《希望》雜志發(fā)表舒蕪的長(zhǎng)篇哲學(xué)論文《論主觀(guān)》，引起胡喬木等人的不安，認(rèn)為這是與《講話(huà)》唱反調(diào)。

1948年，香港《大眾文藝叢刊》相繼發(fā)表邵荃麟、林默涵、馮乃超的文章，指責(zé)胡風(fēng)把“主觀(guān)精神”、“戰(zhàn)斗要求”和“人格力量”作為文藝的根本問(wèn)題，是同毛澤東“為群眾”的文藝方針唱對(duì)臺(tái)戲。

1951年11月17日，中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)會(huì)議，做出了開(kāi)展文藝整風(fēng)的決定。整風(fēng)的目的，就是重新學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，確立毛澤東文藝思想在文藝界的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。

此時(shí)的胡風(fēng)，已明顯感覺(jué)到山雨欲來(lái)的政治壓力。

王文正在“胡風(fēng)專(zhuān)案”的材料中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在1955年舒蕪的材料在《人民日?qǐng)?bào)》上公布之前，周揚(yáng)曾通知胡風(fēng)到北京參加關(guān)于討論胡風(fēng)文藝思想的會(huì)議。據(jù)當(dāng)時(shí)一些內(nèi)部資料分析，“這次討論會(huì)顯然不完全是中國(guó)文聯(lián)提出的，也不完全是中宣部的意圖，而是更高層的領(lǐng)導(dǎo)所做出的決定，因?yàn)橹芏鱽?lái)曾對(duì)這次討論會(huì)做過(guò)具體的指示?！?/p>

“在討論會(huì)開(kāi)始之后的20天，《文藝報(bào)》發(fā)表了舒蕪的《致路翎的公開(kāi)信》，編者對(duì)此加了一個(gè)按語(yǔ)，點(diǎn)明了主題：胡風(fēng)的文藝思想和追隨他的‘小集團(tuán)’，‘在基本路線(xiàn)上是和黨所領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線(xiàn)———毛澤東文藝方向背道而馳的?！?/p>

王文正在這里寫(xiě)道：“如果此時(shí)胡風(fēng)‘醒悟’過(guò)來(lái)，一切都還來(lái)得及?！薄翱墒且悄菢?，這個(gè)人也就不是胡風(fēng)了?！?/p>

那個(gè)時(shí)期的胡風(fēng)，面對(duì)《文藝報(bào)》將他和他的“小集團(tuán)”提高到與“毛澤東文藝方向背道而馳”這樣一個(gè)高度，卻還是相當(dāng)樂(lè)觀(guān)的。他認(rèn)為只要實(shí)事求是地談一下，就會(huì)得到人們的理解，就會(huì)沒(méi)事了。這時(shí)的他正準(zhǔn)備聯(lián)名向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信反映當(dāng)時(shí)文藝界的情況以及對(duì)他個(gè)人的一些不公正的做法。后在朋友的建議下，胡風(fēng)決定以他個(gè)人的名義上書(shū)中共中央。

1954年7月22日，胡風(fēng)走進(jìn)中共中央文教委員會(huì)辦公室，將近30萬(wàn)字的題為《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》雙手捧著，交到文教委員會(huì)副主任的手里。

“然而，歷史卻將他推向了災(zāi)難的深淵?！?/p>

“胡風(fēng)性格”的悲劇

新中國(guó)成立前夕，茅盾在全國(guó)第一次文代會(huì)的報(bào)告中對(duì)胡風(fēng)的文藝思想提出嚴(yán)厲批評(píng)。新中國(guó)成立后，胡風(fēng)的工作問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間得不到妥善安排。

盡管如此，胡風(fēng)仍然我行我素，在理論上寸步不讓。王文正認(rèn)為：“正如魯迅所說(shuō)，胡風(fēng)是個(gè)耿直的人，他開(kāi)口就一下子說(shuō)出了自己的整個(gè)想法，然后還說(shuō)出了自己的擔(dān)憂(yōu)，真擔(dān)心‘文藝上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)灰色的時(shí)期’?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，這位專(zhuān)案組成員連續(xù)用“太爽直、太認(rèn)真、太熱情”和“太固執(zhí)、太天真”等詞匯來(lái)描述胡風(fēng)的個(gè)性。

物以類(lèi)聚，人以群分。被打成“胡風(fēng)分子”的那些文學(xué)青年，都是這種個(gè)性。

其實(shí)，胡風(fēng)和他的同伴們對(duì)革命、對(duì)毛澤東是無(wú)限熱愛(ài)無(wú)限忠誠(chéng)的。

1949年參加開(kāi)國(guó)大典之后，他就在長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“毛澤東！毛澤東！/中國(guó)第一個(gè)光榮的布爾什維克/他們的力量，匯集著活在你的身上……”

所以他一直以為他的問(wèn)題是周揚(yáng)等人從中作梗，他想用上書(shū)言事的方式反映意見(jiàn)，結(jié)果又多了一個(gè)“清君側(cè)”的罪名。