從勞模到女省委書記

1990年，李瑞環(huán)與《人民日?qǐng)?bào)》記者談話中提到，十年動(dòng)亂以前，給他印象最深的就是焦裕祿和呂玉蘭。

1966年初，《中國(guó)青年》雜志上刊登了一篇題為《黨的好女兒呂玉蘭》的長(zhǎng)篇通訊，不久《解放軍報(bào)》又發(fā)表了她在農(nóng)村工作中總結(jié)出的《十個(gè)為什么》。

呂玉蘭14歲就擔(dān)任了農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)，帶著十幾個(gè)姑娘改造村里的荒沙地。呂玉蘭和陳永貴、王進(jìn)喜一樣，在共和國(guó)的成長(zhǎng)中做過(guò)貢獻(xiàn)，成為全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手，而后又走向政治舞臺(tái)，擔(dān)任公社書記、縣委書記，直到河北省委書記———新中國(guó)第一位女省委書記，以及黨的九、十、十一屆中央委員，第四、五屆全國(guó)人大代表，“文革”中，她曾經(jīng)是全國(guó)婦聯(lián)籌備組副組長(zhǎng)，還作為青年、農(nóng)民的代表出訪朝鮮、阿爾巴尼亞……

她留給人們最深的印象就是頭上裹著的白毛巾和樸實(shí)真誠(chéng)的農(nóng)民式的微笑。

“文革”中沉浮

“文化大革命”時(shí)期，呂玉蘭被當(dāng)作劉少奇路線的典型推到全縣萬(wàn)人大會(huì)，脊背上插著削尖的竹桿旗子，被人揪住頭發(fā)，擰著胳膊，和地縣的領(lǐng)導(dǎo)人一起挨批斗。竹尖刺破了她的脊背，流出滴滴點(diǎn)點(diǎn)的鮮血，背上至死還有那時(shí)留下的疤。批斗完之后，她又被關(guān)押，像囚犯一樣沒有一點(diǎn)人身自由。整整半年多的時(shí)間里，呂玉蘭就過(guò)著這種非人的生活。

最初的慌亂迷惑過(guò)去之后，呂玉蘭冷靜下來(lái)，她認(rèn)真地回憶了自己十幾年走過(guò)的路，認(rèn)定自己想改變家鄉(xiāng)面貌的做法沒錯(cuò)，她不能聽?wèi){造反派的糾纏，她要回到鄉(xiāng)親們身邊去工作，這時(shí)她想到了一個(gè)能夠救她、也會(huì)救她的人———周恩來(lái)。

1966年國(guó)慶節(jié)，呂玉蘭作為全區(qū)三八紅旗手第一次來(lái)北京，與顧阿桃、尉鳳英、楊懷遠(yuǎn)、夏菊花等人一起受到周總理的接見，10月1日在天安門城樓觀禮時(shí)又見到過(guò)周總理。于是，她背著人偷偷地給周總理寫了一封信，既說(shuō)了自己的情況，又陳述了她對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局的看法。

僅僅隔了一個(gè)月的時(shí)間，駐邢臺(tái)的支左部隊(duì)接到了周總理辦公室的信，要他們解放呂玉蘭。于是呂玉蘭先是成為縣革委會(huì)成員，后來(lái)又作為工農(nóng)兵的代表結(jié)合進(jìn)“紅色政權(quán)”，1969年她在村里從廣播中聽到自己當(dāng)選為“九大”代表，以后又進(jìn)入中國(guó)地方一級(jí)最高領(lǐng)導(dǎo)層，成為河北省委書記。

經(jīng)歷了“文革”初期那段落落起起、沉沉浮浮的波折之后，呂玉蘭不再是熟悉家鄉(xiāng)黃土地、腦子里只想著改變家鄉(xiāng)面貌的單純鄉(xiāng)姑，她有過(guò)許多困惑也有過(guò)許多思考，意識(shí)到面臨局面的復(fù)雜。

全國(guó)婦聯(lián)籌備組成立時(shí)，呂玉蘭成為副組長(zhǎng)，她由此結(jié)識(shí)了康克清，開會(huì)時(shí)她常常關(guān)起門來(lái)向康克清訴說(shuō)心中的苦悶與疑惑。后來(lái)，有人受到江青一伙指使，暗示她批判康克清，呂玉蘭覺得不對(duì)勁，就借口帶人去大寨參觀學(xué)習(xí)，離開了北京。

呂玉蘭經(jīng)常穿著件紫黑相間的大格對(duì)襟上衣，黑布鞋，很像進(jìn)城的農(nóng)村干部。1980年，組織上決定調(diào)她到正定縣任縣委副書記，職務(wù)雖然下降了，而她并不感到有什么失落感。

周恩來(lái)關(guān)心她的婚事

青年時(shí)代的呂玉蘭身材細(xì)高，愛說(shuō)愛笑，又是勞模，又是公社書記，小有名氣，傾慕的人自然不少?？墒鞘虑橛行┢婀?，那些追求者都表示喜歡呂玉蘭卻不喜歡她那貧困的家鄉(xiāng)，設(shè)想著呂玉蘭日后夫唱婦隨，離開東留善固。這引起呂玉蘭的反感，她為什么要帶頭組織合作社，為什么又要累死累活在沙灘上種樹，不就是為了改變家鄉(xiāng)面貌嗎？她不想離開自己的根，拋棄自己的夢(mèng)。她的堅(jiān)決，使得一個(gè)個(gè)“白馬王子”望而卻步。接下來(lái)便是“文化大革命”，風(fēng)雨變幻，呂玉蘭的婚事也就擱淺了。

1974年國(guó)慶節(jié)，呂玉蘭和記者江山結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，江山28歲，屬大齡青年；玉蘭32歲，更是老姑娘了。關(guān)于呂玉蘭和江山的婚姻，河北有過(guò)種種傳說(shuō)。其中流傳較廣的，說(shuō)呂玉蘭和江山是周總理保的媒。的確，周總理不僅關(guān)心著呂玉蘭的工作，也關(guān)心她的婚姻，既贊賞她的晚婚，又囑咐過(guò)要抓緊時(shí)間解決個(gè)人問題。雖然呂玉蘭與江山的婚姻并不是周總理保媒，但她對(duì)周總理和鄧穎超的感激卻是至深至切。

一次，鄧穎超接見外賓時(shí)，江山也在場(chǎng)，送走外賓后，江山把他與呂玉蘭的婚事主動(dòng)告訴了鄧穎超，鄧穎超高興地說(shuō)：“聽說(shuō)玉蘭找了個(gè)記者，沒想到就是你呀！”周總理逝世后，呂玉蘭夫婦跟鄧穎超的關(guān)系更為密切。1986年鄧大姐到石家莊參加河北師大的校慶，晚上，呂玉蘭和江山專門到賓館看望鄧大姐。

江山是江蘇省武進(jìn)縣農(nóng)家子弟，1964年高中結(jié)業(yè)后到新華社做譯電員。他們相識(shí)后，相距兩地，見面的機(jī)會(huì)不多，只能鴻雁傳書。呂玉蘭在江山寫給她的信中領(lǐng)悟到一片真情后，把江山領(lǐng)到自己的家鄉(xiāng)，讓這個(gè)南方小伙子看看北方的農(nóng)村，并直言相告，她這個(gè)省委書記還是完全的農(nóng)民，日后恐怕還要當(dāng)農(nóng)民。

江山也毫不含糊地回答，呂玉蘭仍在東留善固，也不會(huì)影響他們之間的感情。后來(lái)，江山真的履行了他的諾言，呂玉蘭沒有繼續(xù)在全國(guó)婦聯(lián)工作，江山也就婦唱夫隨，離開北京，到石家莊的河北分社工作。

患病的日子

1990年4月，江山發(fā)現(xiàn)呂玉蘭精神不振、語(yǔ)言遲緩，便和她一起來(lái)到河北省人民醫(yī)院。經(jīng)檢查，她患上了腦血管痙攣病，這是一種輕度腦血栓，她當(dāng)下就在醫(yī)院治療了一個(gè)多月。

6月，病情剛有好轉(zhuǎn)，呂玉蘭就堅(jiān)決要求出院。出院后，立即投入到緊張的工作中。從6月到年底，半年時(shí)間內(nèi)，她幾乎一刻也沒歇息。

6月，呂玉蘭到大曹莊農(nóng)場(chǎng)參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，回來(lái)后又赴秦皇島，參加在那里舉行的全國(guó)農(nóng)機(jī)監(jiān)理學(xué)術(shù)研究會(huì)、全省地市農(nóng)機(jī)科長(zhǎng)會(huì)；

7月，她飛赴昆明，參加全國(guó)農(nóng)機(jī)工作會(huì)議；

8月，她到承德、唐山、秦皇島檢查工作；

9月，又連續(xù)行程2000多公里，上天津、下邢臺(tái)?；貋?lái)后病情加重，住院治療一個(gè)多月；

11月15日剛出院就趕赴保定，參加一個(gè)培訓(xùn)班開幕式，然后到保定、廊坊所屬數(shù)縣調(diào)查研究，24日回到石家莊，26日又趕赴邯鄲現(xiàn)場(chǎng)辦公，28日，從邯鄲直接又去保定……

1990年12月27日，過(guò)度疲勞的呂玉蘭再次被送進(jìn)河北省人民醫(yī)院。兩天后，確診為腦血栓。在醫(yī)生、護(hù)士的竭力搶救和江山的精心護(hù)理下，到1991年春天，呂玉蘭的病情得到控制，并逐漸好轉(zhuǎn)。3月底，她轉(zhuǎn)到北京空軍總醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到北京西苑醫(yī)院，在這兩家醫(yī)院醫(yī)生的精心診治下，她的病情有了進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。

1991年6月12日，呂玉蘭從北京西苑醫(yī)院出院，回到石家莊。由于生活不能自理，這期間全靠她的愛人江山日夜陪伴在她身邊，幫她穿衣、吃飯、喂藥，為她洗澡、換洗衣服。長(zhǎng)期以來(lái)，呂玉蘭忙于工作，經(jīng)常出差，而江山也常常外出采訪，兩人很少能守在一起。這次呂玉蘭生病住院，倒為他們夫妻倆提供了難得的機(jī)會(huì)。

為了更好地照料呂玉蘭，江山錯(cuò)過(guò)了擔(dān)任新華社河北分社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過(guò)了晉升高級(jí)記者職稱的機(jī)會(huì)，但他無(wú)怨無(wú)悔，他說(shuō)：愛的真諦是忘我的奉獻(xiàn)，愛的極點(diǎn)是心靈的交融。望著病中的妻子，江山一遍又一遍地對(duì)她說(shuō)：“玉蘭哪玉蘭，你帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們，用自己的雙手描繪出了改天換地的壯麗圖景，用自己的雙腳走出了一條脫貧致富的康莊大道；如今，你病了，但還是人民的功臣，好人應(yīng)當(dāng)有好報(bào)，我一定要好好地照顧你！”

但是，再精心的治療，再好的藥物，再盡心的護(hù)理也沒能從病魔手中奪回呂玉蘭的生命。1993年3月31日凌晨，黨的好女兒、全國(guó)著名的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范呂玉蘭與世長(zhǎng)辭。

4月9日，在河北省會(huì)石家莊，省委為呂玉蘭舉行了隆重的遺體告別儀式。由省委組織部審閱批準(zhǔn)的《呂玉蘭同志生平》中，這樣評(píng)價(jià)她：“呂玉蘭的一生是光輝的一生，戰(zhàn)斗的一生。為了黨和人民的事業(yè)，獻(xiàn)出了畢生精力，做出了重大貢獻(xiàn)?！?/p>