詩有趨于音樂的傾向,也有背離音樂的傾向。詩具有想象藝術(shù)與時間藝術(shù)的雙重特征。作為想象藝術(shù),其文學(xué)性的自覺和張揚(yáng),便是其背離音樂的內(nèi)在動力。同為時間藝術(shù),當(dāng)其踽踽獨行,行之不遠(yuǎn),便想插上音樂的翅膀。
回顧中國詩歌史,從風(fēng)雅頌到楚辭,從漢樂府到宋詞元曲,都曾是有曲有調(diào)的歌詞。同時,總有一些詩歌、包括后期宋詞,一再與音樂相背離。不過,中國詩歌從來也沒有與音樂徹底分手,每個時代都有一些詩入樂歌唱。就是不再入樂的所謂“徒詩”,也沒有完全背棄音樂性。作為音樂性的要素,節(jié)奏、韻律仍然體現(xiàn)在詩中。因為音樂性畢竟有助于詩的表達(dá)。當(dāng)然,今天某些極端的反樂感的“現(xiàn)代詩”除外。
如今,歌詞別是一家。當(dāng)新詩的讀者流失,門前冷落時,歌壇倒是一派繁榮,擁有眾多的歌迷。當(dāng)傳統(tǒng)詩歌受新詩排擠、矮化,成為“舊詩”,而新詩又無力贏得廣大讀者,乃至自暴自棄,以“小眾化”自我解嘲,這個時代已沒有多少“詩教”可言,取而代之的是“歌教”,詩的教化、陶冶和愉悅諸般社會功能,都主要是由歌承擔(dān)著。有人因此感嘆,“唐詩”之后是“宋詞”。詩的衰落與歌的興盛,已是今日中國詩歌的大趨勢。
那么,詩人都應(yīng)該改行寫歌詞嗎?被讀者冷落的新詩只有歸附音樂才有出路嗎?回顧中國詩史,古詩是經(jīng)過“樂府詩”的發(fā)展階段才發(fā)展出近體律絕的,那么,今天的新詩,需要經(jīng)過配樂流傳的發(fā)展階段,才可望糾正其過分散文化的現(xiàn)狀,發(fā)展成植根于民族文化土壤、備受讀者歡迎的成熟的詩體嗎?
20世紀(jì)的中國詩人,創(chuàng)造了新詩這樣一種體裁,也創(chuàng)作出了一批新詩佳作,由于傳播的限制,許多好詩并不為廣大讀者所知。于是,有人嘗試讓新詩入樂,從而成為了流行歌曲。
在臺灣,1974年羅大佑和楊弦分別將余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》譜成歌曲,被認(rèn)為是新詩入樂的起點。隨后,余光中、羅門、羅青、鄭愁予、痖弦、白萩、席慕蓉、李敏勇的多首詩作紛紛入樂,一時蔚然成風(fēng)。徐志摩早年的新詩名作《再別康橋》,尤其是胡適的《蘭花草》,也因入樂而更為膾炙人口。
其實,新詩入樂在中國大陸早已有過成功的先例。例如,徐志摩看望病中的林徽因?qū)懴碌亩淘姟渡街小?,原載1931年4月30日《詩刊》第2期:“庭院是一片靜,/聽市謠圍抱/織成一地松影,/看當(dāng)頭月好/不知今夜山中/是何等光景/想也有月有松/有更深的靜/我想攀附月色/化一陣清風(fēng)/吹醒群松春醉/去山中浮動/吹下一針新碧/掉在你窗前/輕柔如同嘆息/不驚你安眠?!币约按魍娴亩淘姟肚锾斓膲簟罚骸疤鲞b的牧女的羊鈴/搖落了輕的樹葉//秋天的夢是輕的/那是窈窕的牧女之戀/于是我的夢靜靜地來了/但卻載著沉重的昔日/唔,現(xiàn)在,我有一些寒冷/一些寒冷/和一些憂郁”就曾由陳田鶴譜曲,收入其藝術(shù)歌曲集《回憶集》(中華書局1937年版)得以傳唱。艾青1954年出訪南美巴西寫下的《一個黑人姑娘在歌唱》,1956年由杜鳴心譜曲,也曾傳唱開來,只因艾青以詩罹禍,歌聲戛然而止。
歌是音樂與歌詞的雙重表達(dá),音樂性與文學(xué)性相得益彰,自有雙重的藝術(shù)魅力。借助音樂旋律的翅膀,讓情思直抵人的心靈,歌自有詩所不及之處。可是對詩而言,音樂既是一種助力,也會是一種束縛,離開了音樂旋律,不考慮聽覺因素,詩的語言表達(dá)會更加舒展,意象選取和組合會更少顧忌,語言本身的潛能會得到更加充分的發(fā)揮,詩的文學(xué)性可能更加張揚(yáng),詩也自有歌所不及之處。所以,歌永遠(yuǎn)不可能完全取代詩,詩也就不必為自家的前景而過于憂慮了。
如今在背離音樂性的道路上走得最遠(yuǎn)的是所謂“現(xiàn)代詩”,一種以現(xiàn)代性為標(biāo)榜的自由詩,某些現(xiàn)代派詩人極力貶低詩歌的音樂性,自信其“現(xiàn)代詩”的那種深沉體驗、深邃內(nèi)涵絕對不須憑借音樂性來維持,它只能靠讀者的默讀并伴隨著緊張的思考方能把握詩境,認(rèn)為深沉的情感是無法歌唱的,在巨大沉雄的情感律動面前,整齊的韻腳、工巧的語言排列恰恰變成一種滑稽可笑的東西。這里的偏頗是顯而易見的。偏頗之余,也不能說全無一點合理性。某些“現(xiàn)代詩”可能真有其“此處無聲勝有聲”之妙,應(yīng)該承認(rèn)一部分非歌非誦的“靠讀者的默讀”而存在的案頭詩的價值。余光中說,“缺乏意象則詩盲,不成音調(diào)則詩啞”。然而,啞詩也應(yīng)該有啞詩的價值,就像聾啞人,聾了,啞了,其他官能往往還更加發(fā)達(dá)了呢。當(dāng)然,如果又啞又盲,既無音樂美,又無意象美,那可能就真的沒救了。
今日詩歌應(yīng)該是多元并存的。以入樂與否分野,歌詞與詩應(yīng)該是并存的。在不入樂的詩內(nèi)部,新詩、舊詩與散文詩是應(yīng)該并存的,以書面文學(xué)與口頭文學(xué)區(qū)別,詩與民謠也應(yīng)該是并存的。畢竟各種詩歌體裁都有自己獨特的價值和魅力。而歌詞也不會因為音樂的制約就變成了二流的詩,正如舞蹈不曾因為音樂的制約就變成了二流的時空藝術(shù)。音樂固然是一種讓歌詞不得不就范的制約,而制約恰恰也是一種激勵,激勵人們的創(chuàng)作欲望,激發(fā)人們的創(chuàng)造潛能。這種被制約的詩體,恰恰可能有許多別樣動人的資質(zhì)。正如歌德所說:“在限制中才能顯出來身手,只有法則能給我們自由。”
長期以來,人們對歌詞懷有偏見,認(rèn)為歌詞只是“中等的詩”、“二流的詩”,前者語出黑格爾,后者出自蘇珊·朗格,她說,二流的詩,由于音樂容易吸收它的形象和節(jié)奏,因而可能是好的歌詞。這種二流詩論,極大地鼓舞了“現(xiàn)代詩”,使之自我陶醉,自我膨脹,而蔑視歌詞。陸正蘭博士對此有一段精辟的論述:“上面的這些觀點,實際上都是用了一個標(biāo)準(zhǔn)來評判詩與歌詞,蘇珊·朗格所謂的‘二流的詩’的歌詞,其實是一種拒絕自足的詩,是歌詞召喚音樂的品質(zhì),它提供一種情感和節(jié)律結(jié)構(gòu),預(yù)留了歌詞與樂曲間性,它們必須是相互呼應(yīng)補(bǔ)足的一對高度的和諧體。這樣特殊的詩,更難于創(chuàng)作,它首先要求詞作家必須有曲式意識。”
“詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種,也究以后一種為好;可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調(diào)、沒有韻,它唱不來;唱不來,就記不?。挥洸蛔。筒荒茉谌藗兊哪X子里將舊詩擠出,占了它的地位?!?魯迅憑其藝術(shù)直覺說出的這段話,無疑是精辟的,具有遠(yuǎn)見卓識的。眼看的詩,嘴唱的歌,孰優(yōu)孰劣,肯定還會繼續(xù)爭論下去,你可以說歌詞是二流的詩,他也可以說詩是二流的歌詞,不會因為黑格爾一句話就判黑方勝,也不會因為魯迅一句話就判紅方勝。其爭論的結(jié)果,只能是長期共存,互相砥礪,各有擅場。
不過,請允許我舉例,談?wù)勎覍τ诟柙妰?yōu)劣這一由來已久的爭論的一孔之見。
鄭愁予是中國當(dāng)代詩人,活躍于臺灣詩壇,他的名作是一首題為《錯誤》的現(xiàn)代詩,曾被譜曲傳唱:
我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落/東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛/你底心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響,三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客。
它算不算一首好詩,不在本文的論題之內(nèi),但它肯定不能算一首好的歌詞。由李泰祥作曲,羅大佑演唱的一個版本,鑒于其作為歌詞不夠舒展,不夠盡興,為它增寫了兩節(jié)八行:
還有每次你那如泣如訴的琴聲/可曾挽住你那永遠(yuǎn)哀傷的夢/還有每次你那如泣如訴的琴聲/可曾唱出你那永遠(yuǎn)哀傷的夢/還有每次你那纖纖溫柔的玉手/可曾挽住你那似鐵冷卻的心/還有每次你那纖纖溫柔的玉手/可曾挽住你那似鐵浪子的心。
顯然,這一添改并不到位。以歌詞要求,《錯誤》的一套現(xiàn)代詩的語言,不加轉(zhuǎn)換,是難以適應(yīng)歌手的演唱和聽眾的欣賞的。歌詞需要深入淺出,需要將深邃的意蘊(yùn)融匯于通俗易懂的語言表達(dá)之中。歌詞的語言應(yīng)該淺近直白、流麗自然,更加口語化,直抵人的心靈。這是《錯誤》原詩所不具備的。原封不動地留下了“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”等句,就足以觸碰聽眾關(guān)于歌詞語言審美的底線了。新添的兩段穿插在原詩里,又完全不協(xié)調(diào),是一個自足自洽的詩的文本的節(jié)外生枝。
或許有人會說,近年來周杰倫演唱的《青花瓷》等歌曲,運用了大量的文言辭藻和古典語象,不避繁復(fù)和堆砌,且不見什么章法,不也受到了年輕人的熱捧嗎?真有一套屬于歌詞的藝術(shù)規(guī)范嗎?我想,大致的規(guī)范當(dāng)然是有的,歌詞與詩(包括格律詩、半格律詩、自由詩等)的文體區(qū)別當(dāng)然也是有的。而周杰倫只是一個例外,不大能成為我們立論的依據(jù)。一個歌手躥紅之后,年輕人的追捧往往是盲目的,非理性的,人云亦云的。試想,人家周杰倫唱歌還嘰里咕嚕吐詞不清,不看字幕便不知所云呢,咱們的歌手也可以照此辦理嗎?“文革”初年還盛行語錄歌,什么非詩非詞的句子都可以入歌呢,咱們能以此為據(jù),否認(rèn)關(guān)于歌詞的一切藝術(shù)規(guī)范嗎?
鄭愁予的《錯誤》作為一首現(xiàn)代詩,嵌著“向晚”“跫音”“春帷不揭”幾個文言字眼,和“恰若”“我底心”這樣的早期白話表達(dá),這就造成了幾分陌生感,這樣的詩句可以閱讀,也勉強(qiáng)可以朗誦,卻不適合歌唱。如果入樂,做歌來唱,是需要認(rèn)真修改,改詩為詞,進(jìn)行文體轉(zhuǎn)換的。筆者不才,試斗膽越俎代庖,徹底修改:
我打江南走過/江南唱著蓮歌/有一個女子她在等誰/從花開等到花落/東風(fēng)它不曾來臨/柳絮也不曾飛吻/女兒的心呀寂寞的城/寂寞它守著黃昏/游子還沒有消息/三月是誰的花季/女兒的心呀小小的城/小小的城門緊閉/我打江南走過/江南唱著蓮歌/有一個女子她在等誰/從花開等到花落/達(dá)達(dá)的馬蹄聲/那是個美麗的錯/我不是你的歸人/我只是一個過客/達(dá)達(dá)的馬蹄聲/那是個美麗的錯/我不是你的夢中人/我只是一個過客。
詩是詩,詞是詞,二者的語言風(fēng)格、意象選取以及章法結(jié)構(gòu)都是不大一樣的。以詩為詞,往往是不大可行的。詩是讀的(默讀或朗讀、朗誦),歌是唱的,我們不能簡單地說詩與歌詞孰優(yōu)孰劣。“歌、詩、詞、曲,我以為原是民間物,文人取為已有,越作越難懂,弄得變成了僵石,他們又去取一樣,又來慢慢絞死它。”“士大夫是常要奪取民間東西的,將竹枝詞改為文言,將‘小家碧玉’作為姨太太,但一沾他們的手,這東西也就跟著他們滅亡。” 魯迅這段話可能是一時憤激之詞,不免偏頗。但詩之與詞,用錯了地方,其拙劣之處,就立即顯現(xiàn)出來。以詩為詞是這樣,以詞為詩也是這樣。
《錯誤》改詩為詞,就成了“二流的詩”了嗎?這樣的修改很可笑嗎?