“有危險(xiǎn)？工人天天在井下做事怎么辦？當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的難道就不要深入一線了嗎？”華國鋒火了，憤怒地說。

憤怒的質(zhì)問，發(fā)生在1969年8月， 穿透40多年的歲月后，依然鏗鏘有力。

那天，華國鋒正在岳陽檢查工作。聽說桃林鉛鋅礦出了點(diǎn)問題后，他立即乘車趕到那里，桃林鉛鋅礦生產(chǎn)指揮組組長周仲希向他匯報(bào)說，井下出了點(diǎn)小問題，正在著手解決。華國鋒揮著手，表情沉重，嚴(yán)肅地說：“大問題都是由小問題釀成的，要重視呀！不休息啦，趕快帶我們下井看看?！钡V里領(lǐng)導(dǎo)考慮到井下有水，不好走，還怕塌方，有危險(xiǎn)，勸他不要下去。就是在這種情況下，華國鋒憤怒地發(fā)出了質(zhì)問。礦領(lǐng)導(dǎo)只得讓他穿上工作服和雨鞋提著小礦燈下到井里。他在井下現(xiàn)場辦公，就地解決問題，在場的人無不感動(dòng)。

群眾！華國鋒心里滿滿地裝著群眾。

三條鐵規(guī)：第一，到農(nóng)民家里，坐凳子不吹灰；第二，群眾做飯時(shí)，要幫助燒火；第三，吃飯時(shí)要和住戶拉家常，不能吃“啞巴”飯

1949年8月1日，28歲的山西人華國鋒率領(lǐng)的南下湘陰縣工作團(tuán)112人，從岳陽乘坐輪船，過洞庭，溯湘江，于2日中午到達(dá)湘陰。隨后，工作團(tuán)接管湘陰，華國鋒任縣委書記兼武裝大隊(duì)政委。

10月下旬的一天，華國鋒和警衛(wèi)員裴紅明踏著絲絲寒意，一前一后行走在和豐垸。和豐垸在湘江匯入洞庭湖的旁邊，自打堤垸倒?jié)⒑?，農(nóng)民便在堤壩上用蘆葦七零八落地搭了一些小棚子安身立命。

沒多久，華國鋒彎腰鉆進(jìn)了一座矮小破爛的棚子，裴紅明緊跟其后。棚內(nèi)一個(gè)40多歲的中年男人，正蹲在臨時(shí)建的土灶前生火。

“你是？”中年男人抬眼問道。

“這位是縣委的華政委（因?yàn)樗嫖溲b大隊(duì)政委，當(dāng)時(shí)干部群眾都習(xí)慣叫華國鋒為華政委），是到和豐垸來看災(zāi)情的?！迸峒t明趕緊說。

“哦，是華政委??！快請(qǐng)坐，快請(qǐng)坐?！敝心昴腥思泵φ酒饋碜屪?/p>

棚子里只有一條臟兮兮的舊木凳。華國鋒一轉(zhuǎn)身正要坐下去時(shí)，裴紅明卻攔著要去吹。華國鋒沖他瞪眼睛，裴紅明趕緊退了回去。之后，華國鋒并沒有再去坐凳子，干脆走到灶前，對(duì)中年男子說：“老鄉(xiāng)，我來給你燒火吧！”說完，華國鋒便一屁股坐到了地上，一邊加柴吹火，一邊與中年男子拉起了家常。

“老鄉(xiāng)，你家里幾口人??？”

“老少共7口?！?/p>

“住在這里多少年了？”

“聽祖上說，清朝嘉慶初年從江西遷到這里的?！?/p>

……

正聊著，一只豬崽“哼哼”叫了幾聲，從床底鉆了出來。小豬似乎看到家里來了客人，顯得親熱無比，竟然跑到華國鋒身邊去了。

“老鄉(xiāng)，你這頭豬崽養(yǎng)得不錯(cuò)嘛！”華國鋒伸手摸了一下小豬，對(duì)中年男子說。

“嗯，要不發(fā)大水倒垸子才好，要不然一頭都保不住了?！敝心昴凶訃@息著說。

接著中年男子的話頭，華國鋒又詳細(xì)問起了水災(zāi)的情況，比如堤垸倒?jié)⑶闆r啦，有多少人逃荒去了啦，有多少人缺糧啦，如何盡快把堤垸修好啦等。

華國鋒一邊細(xì)心聽著，一邊向灶膛里加蘆葦。蘆柴潮濕難得燒燃，他就隨手拿起吹火筒吹，吹得灶膛內(nèi)風(fēng)聲呼呼，蘆柴也噼噼啪啪作響。

不久，中年男子妻子回來了，他便離開灶臺(tái)帶著華國鋒到外面看堤壩和水災(zāi)情況。聽說是縣委的華政委來了，幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都圍了過來。華國鋒認(rèn)真聽取他們的意見和建議。

這天，在回縣城的路上，華國鋒顯得格外高興，習(xí)慣性地問起裴紅明，今天下鄉(xiāng)訪貧問苦、搞調(diào)查研究有什么想法和收獲。裴紅明的臉又紅了，一時(shí)說不出什么收獲，只是說這修復(fù)堤垸的工程太大了。

華國鋒緊鎖雙眉，話鋒一轉(zhuǎn)，語重心長地對(duì)他說：“以后到貧雇農(nóng)家去，沒有凳子就坐地，有凳子也不要去吹灰打灰，一吹一打就把我們與群眾的感情吹掉打散了。吃飯、喝茶也一樣，群眾能吃能用的，我們也應(yīng)該能吃能用，不能有反常表現(xiàn)。按群眾說法叫有鹽同咸，無鹽同淡。吃飯時(shí)，也不要吃‘啞巴’飯，要多與群眾交流。飯前飯后空閑時(shí)間內(nèi)，不要拿著書報(bào)看，要幫群眾做點(diǎn)什么事。沒有得到農(nóng)家人同意，不要去亂動(dòng)人家的東西……”

后來，華國鋒把這提煉并倡導(dǎo)為“干部下鄉(xiāng)的三條鐵規(guī)定”：第一，到農(nóng)民家里，坐凳子不吹灰；第二，群眾做飯時(shí)，要幫助燒火；第三，吃飯時(shí)要和住戶拉家常，不能吃“啞巴”飯。正是這三條規(guī)定，拉近了干部與群眾的距離。

真誠待人：“那怎么行？天地君親師，老師是有大位的”

1956年后，華國鋒先后擔(dān)任湖南省文教辦公室主任、中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、湖南省副省長、中共湖南省委書記處書記兼湖南省副省長、湖南省政協(xié)副主席、湖南省革命委員會(huì)主任、中共湖南省委第一書記兼湖南省軍區(qū)第一政委、省軍區(qū)黨委第一書記等職務(wù)。

官雖越當(dāng)越大了，但華國鋒還是原來的那個(gè)華國鋒，沒有任何架子，參加重要會(huì)議還穿那套舊中山裝，下鄉(xiāng)還是那套土布衣服，身上依然散發(fā)著泥土的芬芳。于是，他的親戚朋友，他的工人、農(nóng)民兄弟，不僅沒有遠(yuǎn)離他，反而與他越走越近。

1960年左右，華國鋒的幾個(gè)孩子在長沙市中山路小學(xué)就讀。雖然他已身居要職，政務(wù)繁忙，但再忙他也會(huì)盡量抽時(shí)間參加學(xué)校的家長會(huì)，如果硬是抽不開身就會(huì)請(qǐng)假，等有時(shí)間了再向老師詢問情況。他還因此被評(píng)為模范家長。

一次，一位剛到學(xué)校任教不久的青年老師到華國鋒家進(jìn)行家訪。聽說孩子們的老師來了，他趕緊出門迎接。寒暄過后，華國鋒請(qǐng)青年老師坐，青年老師隨手搬了個(gè)小凳子準(zhǔn)備坐下。

“那怎么行？天地君親師，老師是有大位的。”華國鋒連忙上前阻止。

華國鋒拉著青年老師的手，硬是要他坐在沙發(fā)上，自己卻搬著那個(gè)小木凳，坐在青年老師旁，恭恭敬敬，認(rèn)真交談。

正因?yàn)槿A國鋒放下了“官架子”，他才獲得了與群眾在精神上進(jìn)行平等溝通的機(jī)會(huì)。這，也讓群眾看到了領(lǐng)導(dǎo)干部的“真里實(shí)氣”。

處理難題：“群眾才是真正的英雄，先聽聽群眾的意見再定吧”

在《毛澤東選集》第3卷的《〈農(nóng)村調(diào)查〉的序言和跋》中有這樣一段話：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)?！?/p>

修建韶山灌區(qū)，是新中國成立后湖南的一大手筆，更是湖南水利史上的傳奇詩篇。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任湖南省委書記處書記、常務(wù)副省長的華國鋒兼任工程指揮長兼政治委員。

位于湘潭、寧鄉(xiāng)兩縣交界的皂林沖隧洞，是引漣水進(jìn)入寧鄉(xiāng)花明樓的咽喉。它的施工是整個(gè)工程最為困難的，因?yàn)槟抢锏牡刭|(zhì)是狗皮泥，支撐力差，搞不好就要塌方。

“苦干實(shí)干拼命干，打通隧洞過元旦！”1965年10月上旬的一天，正當(dāng)大家干得熱火朝天的時(shí)候，一號(hào)斜井忽然大面積塌方了！離洞頂30多米的山坡有幾處裂了縫，寬的竟達(dá)到10厘米，地面下沉了30厘米，洞內(nèi)背板墻的支撐，有的壓得炸裂了。

“為了安全起見，最好改道！”有技術(shù)員提出。

正在二號(hào)豎井跟班勞動(dòng)的隧洞工程指揮所的負(fù)責(zé)人老賀，聽技術(shù)人員這么一說，沉默了，他感到壓在肩上的擔(dān)子突然重了許多。皂林沖隧洞是韶山灌區(qū)左干渠的咽喉工程，全長996米，通過流量11.5秒立方米，要通航10噸木船，干渠穿透巖是整個(gè)灌區(qū)工程中有名的難工險(xiǎn)段。為了及早打通隧洞，保證1966年3月全線通水，除在進(jìn)出口采取明切外，還特地開挖了兩個(gè)60多米長的斜井和一個(gè)30多米深的豎井。因?yàn)榕氯耸植粔?，總部又從省水利電力廳工程總隊(duì)調(diào)來人馬，配合道林民工團(tuán)一道開挖。經(jīng)過幾個(gè)月的辛勤勞動(dòng)，斜井、豎井都已到達(dá)主洞，并已分為8個(gè)工作面向隧洞展開全面進(jìn)攻。想不到這里地質(zhì)如此復(fù)雜，如今竟出現(xiàn)了這樣大面積塌方，下一步怎么辦？

老賀心里盤算著：要是改道，一號(hào)斜井就要報(bào)廢，說不定連二號(hào)豎井、三號(hào)斜井也保不住?。∧菢訋装倜窆?、職工幾個(gè)月的辛勤勞動(dòng)和國家的大量資材都白費(fèi)了嗎！更嚴(yán)重的是，一改道，勢必延長打通隧洞的時(shí)間，1966年3月全線通水的整個(gè)計(jì)劃就要落空！沿線上百萬畝農(nóng)田就不能如期受益！而且隧洞以上的干渠都已如期修好，唯獨(dú)這里不通，明春洪水暴發(fā)，水到這里流不出，豈不是還要造成水災(zāi)，帶來禍害？

想到這里，老賀覺得改道是萬萬不行的。然而不改道，塌方怎么戰(zhàn)勝？要是塌方未戰(zhàn)勝，時(shí)間耽誤了，還弄出人命事故來，又怎么得了？他感到問題嚴(yán)重，非同小可，必須請(qǐng)示灌區(qū)工程總指揮部決定。

第二天清早，一輛越野小汽車爬上了三仙坳，急速地開到了皂林沖隧洞工地。從汽車上走下來的不是別人，正是總指揮華國鋒。

老賀看華國鋒來得這么及時(shí)，心里豁然開朗。在老賀的印象中，華國鋒總是在關(guān)鍵的時(shí)候來到工地，來到人民群眾之中。老賀把華國鋒迎進(jìn)指揮所，便迫不及待地把一號(hào)斜井的塌方情況再次向他作了詳細(xì)匯報(bào)，并說：“開挖隧洞，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，究竟是改道還是不改道，要請(qǐng)總部決定?！?/p>

華國鋒思索了一下，說：“群眾才是真正的英雄，我們還是先聽聽群眾的意見再定吧！”

華國鋒說著站起身來，提出要到塌方現(xiàn)場去看看。

來到塌方現(xiàn)場，華國鋒察看完地面裂痕之后，又要進(jìn)到洞里去看看。

“洞里已經(jīng)停止施工了，情況危險(xiǎn)，不要下去看了吧！”老賀和其他同志紛紛勸阻說。

“應(yīng)當(dāng)下去看看，只有情況明，才能指揮靈嘛！”華國鋒微笑著說。

很快，華國鋒換上長筒膠靴，戴上安全帽，在老賀和施工員的陪同下，向一號(hào)斜井走去。

一號(hào)斜井全長60多米，由于四處有滲水，里面濕漉漉的，斜向下去的地面很滑。

華國鋒一行借著洞內(nèi)的燈光，向下走去。來到洞底，只見隧洞兩側(cè)開門的“丁字廳”中間，已經(jīng)豎起了一根根粗大的撐木，頂住了洞頂下沉的壓力。這里，地下滲水滴答作響，有幾根被壓得開裂的撐木，雜亂地?cái)[在那里，仿佛不測之災(zāi)隨時(shí)都可能發(fā)生。

華國鋒沉著、冷靜而又仔細(xì)地四處察看著，不時(shí)問老賀和施工員，還用手錘輕敲撐木，細(xì)聽響聲，了解壓力集中在什么地方，直到把隧洞塌方情況調(diào)查清楚后，才緩步走出洞子。

從塌方現(xiàn)場察看回來，華國鋒一行立即召開了有干部、民工以及全省精通隧道工程的專家參加的座談會(huì)，廣泛聽取群眾意見。

會(huì)上，大家各抒己見，暢所欲言，有主張改道的，有主張不改道的。華國鋒認(rèn)真地聽著，有時(shí)插幾句話，有時(shí)在筆記本上記點(diǎn)什么。

“把炮眼打深、打斜，在炮眼上筑些泥巴，不讓它放沖天炮，這樣可能行?！?/p>

“這樣還不如放‘子母炮’，圍著一個(gè)中心大炮眼，再在旁邊打上些小炮眼，同時(shí)點(diǎn)火，提高爆破的威力?！?/p>

“我來說幾句?！边@時(shí)，一位老民工站起來，望了望華國鋒等指揮部的領(lǐng)導(dǎo)，然后大膽地開講了，“我是不贊成改道的。塌方難不住我們。事在人為嘛！”

華國鋒點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說：“老同志，你再具體談?wù)剳?zhàn)勝塌方的辦法。”

聽華國鋒這么一說，老民工勁頭來了，他甚至手舞足蹈地講得十分來神：“據(jù)我們?cè)诙磧?nèi)觀察，壓力的大部分都集中在斜井與隧洞交接的‘丁字廳’。只要能突破這個(gè)難關(guān)，問題就解決了。我想，可以先從二、三號(hào)工作面入手，那兩個(gè)工作面都已打進(jìn)好幾米深了，而且壓力不大。如果先把那兩個(gè)工作面澆上較厚的鋼筋混凝土，那么二、三號(hào)工作面就承受了一定的壓力，然后采取步步為營的辦法向‘丁字廳’進(jìn)攻。平日打洞，是先挖后撐，如今采取先撐后挖，或邊撐邊挖，并及時(shí)用鋼筋混凝土加固，塌方就可以戰(zhàn)勝?！?/p>

老民工剛一講完，華國鋒便問大家：“要打多厚的鋼筋混凝土才能承受下沉的壓力？”

“要打1米以上的雙層鋼筋混凝土?！奔夹g(shù)人員說。

老民工發(fā)完言，大家都點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得有道理。

“為了防止萬一，把二、三號(hào)工作面搞好之后，可以接兩根大皮管進(jìn)去，要是‘丁字廳’塌方了，施工人員就退避到二、三號(hào)工作面，鼓風(fēng)機(jī)、空壓機(jī)再把空氣送進(jìn)去，這樣，安全便有了保障?！庇腥瞬逶捳f。

……

大家越談越順暢，戰(zhàn)勝塌方也越來越有信心。會(huì)議一直開到黃昏，此時(shí)主張不改道的人也越來越多了。

“搞技術(shù)的考慮問題要仔細(xì)一些，要把各種情況都估計(jì)到，同時(shí)要充分相信群眾，依靠群眾。民工同志們要把革命精神和科學(xué)態(tài)度結(jié)合起來，做到有勇又有謀。”臨散會(huì)時(shí)，華國鋒又補(bǔ)充說，并建議晚上分工種召開班組會(huì)議，充分發(fā)動(dòng)群眾，人人出謀獻(xiàn)策。

于是，不到兩天，指揮部就作出了不改道的決定。作出這一決定，從本質(zhì)來說，是人民的集體智慧。消息傳出，工地上一片沸騰。1966年初春之時(shí)，老賀他們?cè)趹?zhàn)勝61次塌方之后，終于將隧洞打通了。

三到唐山：用心聆聽一線聲音，全面調(diào)研，掌握實(shí)情，作出服務(wù)群眾的好決策……

1976年7月28日3時(shí)，唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，這座上百萬人口的工業(yè)城市頃刻間化為廢墟。其時(shí)，華國鋒任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理，主持中央日常工作。

在7月底、8月初的那些日子里，華國鋒一有空就到人民大會(huì)堂，與在臺(tái)灣廳辦公的中央抗震救災(zāi)指揮部負(fù)責(zé)人研究抗震救災(zāi)的各項(xiàng)部署。形勢稍稍穩(wěn)定，他便決定赴唐山慰問。

8月4日，華國鋒率領(lǐng)中央慰問團(tuán)來到唐山。那天，天氣很熱，唐山機(jī)場上氣溫高達(dá)40多攝氏度。在機(jī)場附近的帳篷里，華國鋒聽取了地方領(lǐng)導(dǎo)的簡單匯報(bào)，然后，乘坐一輛北京牌吉普車，趕赴40公里之外的開灤煤礦呂家坨礦。

一到呂家坨礦，華國鋒就問礦黨委書記馬慶云：“井下工人怎么樣？”

馬慶云回答說：“沒有傷亡?！?/p>

華國鋒隨后在井口和洗煤廠仔細(xì)查看災(zāi)情，隨后問馬慶云：“這兒有長年在井下的工人沒有？”

“他就是?！瘪R慶云指著老工人甄景華說。

當(dāng)時(shí)，甄景華正在蓋簡易抗震房，聽說中央慰問團(tuán)來了，兩手泥巴沒顧上洗就跑了來。此時(shí)見華國鋒走過來，他忙把手上的泥往衣服上擦。華國鋒見了，笑著一把握住他的手，問道：“你們井下的同志們都上來了嗎？大家身體怎么樣？”

老甄一句話也說不上來，只是使勁地點(diǎn)頭。

華國鋒聽說老甄正在蓋簡易房子，提醒說：“現(xiàn)在還有余震，老房子不要進(jìn)去，簡易房子要蓋好?！?/p>

華國鋒又來到了洗煤廠。當(dāng)時(shí)余震頻繁，大地不停地抖動(dòng)。華國鋒不聽當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)勸阻，堅(jiān)持查看了原煤倉、皮帶走廊的毀壞程度。

離開呂家坨礦，華國鋒來到唐山鋼鐵公司。此時(shí)已是下午6點(diǎn)多了。

院子里臨時(shí)擺了幾排凳子，放了張條桌，安了話筒，準(zhǔn)備請(qǐng)華國鋒講話。華國鋒站在桌前，正講著，余震發(fā)生了。他停了一下，然后平靜地望著大家，繼續(xù)說：“余震還有，要注意安全；外面搭的棚子要堅(jiān)固些，要能夠防雨，離高大建筑物要遠(yuǎn)一點(diǎn)，要遠(yuǎn)離高壓線…… ”

回到北京，華國鋒仍然十分關(guān)心唐山的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。8月12日，煤炭工業(yè)部向華國鋒呈報(bào)了《關(guān)于解決開灤煤礦井下排水問題的報(bào)告》，華國鋒和幾位副總理迅即做出了批示：開灤排水要什么給什么，一定要保開灤排水。

華國鋒第二次到唐山是1977年4月26日，他在參加全國工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議途中來到唐山視察。他接見了來自基層、來自一線的正在唐山召開的河北省唐山、豐南抗震救災(zāi)先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人代表大會(huì)的全體代表，并對(duì)唐山的恢復(fù)生產(chǎn)作出具體指示。

1978年元旦，華國鋒第三次來到唐山，看望唐山的廣大工人和干部，同唐山人民一起歡度新年。

元旦當(dāng)天上午，華國鋒執(zhí)意冒險(xiǎn)下到唐山礦600多米深的采煤六區(qū)，在井下5257工作面，與礦工們一起過元旦節(jié)。

華國鋒這次來唐山，不僅關(guān)心生產(chǎn)建設(shè)，同時(shí)也關(guān)心職工的生活。在唐山礦井下，華國鋒在坐著隆隆作響的礦車駛向礦井工作面的途中，就問起了地震后礦上職工的生活安排等情況。

在短短一年半的時(shí)間內(nèi)，華國鋒3次視察唐山，并盡可能地深入一線、下到井下，并做出具體指示，對(duì)唐山的抗震救災(zāi)和恢復(fù)生產(chǎn)無疑發(fā)揮了重要作用。

即便后來，他依然惦記著唐山的重建和唐山的人民。據(jù)說華國鋒在不擔(dān)任中央主要領(lǐng)導(dǎo)后的20多年里，曾多次到唐山視察。

華國鋒的唐山足跡，已經(jīng)深深鐫刻在了唐山人民的心中。這不正是“心系群眾魚得水”的最好說明嗎？