李一，這個號稱能“通電診病”“辟谷養(yǎng)生”的重慶縉云山紹龍觀、白云觀住持，曾利用深厚的政商人脈積淀，在數(shù)年內(nèi)接連當(dāng)選為重慶市道教協(xié)會副會長和中國道教協(xié)會副會長，主管兩級道家養(yǎng)生領(lǐng)域。

5年前的那場聲勢浩大的輿論風(fēng)波后，李一跌入谷底，隨后閉關(guān)，下山，出行美國，云游。記者日前探訪得知，李一偶爾還是會回縉云山。一位當(dāng)?shù)刂槿耸拷榻B，李一雖不參與實際管理，但還是道觀的精神領(lǐng)袖。

道長的“成與敗” 重慶紹龍觀道教管理委員會主辦的《緣起紹龍》雜志2002年2月期封面上，李一左手拿著拂塵、右手輕輕搭在鐵欄桿上，面露微笑。

他背靠著道觀大殿，面對放生池，一臉的躊躇滿志。他的身邊，是幾名重慶的時任領(lǐng)導(dǎo)。

3個月前，他剛剛拜師于上海城隍廟住持、正一派道長陳連笙，走入道教的殿堂。自此，商人李軍華麗轉(zhuǎn)身，成為道長李一。此時的他已擁有兩間道觀。

被標(biāo)榜為始建于明朝成化年間的正一道場——紹龍觀及其支觀白云觀，實際上是由佛教寺廟改建而成，原名為紹隆寺和白云寺，1960年代被毀。

紹龍觀坐落的縉云山，位于重慶市北碚區(qū)郊區(qū)，海拔僅700多米，與市內(nèi)其他如仙女山相比，并非重慶人心中的名山。

一名熟悉當(dāng)?shù)貧v史的僧人告訴記者，山上曾有的8處寺廟，如今僅余縉云寺和溫泉寺。

1998年，斷壁殘垣的紹隆寺破土重修，轉(zhuǎn)變成紹龍觀。

道觀建成后，李一開始全力推銷紹龍觀道家養(yǎng)生文化。曾跟隨李一短暫養(yǎng)生修行的一位博士告訴記者，李一的方法是站樁、打坐和長時間禁食，“不禁食的，吃素食”。

這位博士很快便受不住，而后下山。“回到北京照鏡子，一臉的菜色?！?/p>

在朋友眼中，李一有著異于常人的智商、口才和記憶力。一位曾與他深交的知情人士稱，李一在2001年成為道士后，常深夜翻閱道家典籍，“確實下了苦功夫”。

2005年，在接連登陸鳳凰衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視及國內(nèi)數(shù)家知名媒體后，李一開始被人稱為“養(yǎng)生大師”“國學(xué)大師”。

他的“通電診病”“龜息/辟谷養(yǎng)生”也開始在國內(nèi)走紅，一時間來往商賈不斷。他在兩處道觀開辦的短期養(yǎng)生班，曾以每日1000元的天價受人矚目。

2007年，李一當(dāng)選重慶市道教協(xié)會副會長。隨后僅用了4年，他又當(dāng)選了中國道教協(xié)會的副會長。在兩級協(xié)會中，他主管的是養(yǎng)生領(lǐng)域。

2010年，隨著方舟子在網(wǎng)絡(luò)公開質(zhì)疑李一的“養(yǎng)生文化”是偽科學(xué)，“逃避債務(wù)”“借養(yǎng)生之名斂財”“與多名女子發(fā)生關(guān)系”……李一的前世今生被集中曝光在新聞報道中。他在不堪重負的輿論壓力下，宣布“閉關(guān)”，并辭去兩級道教協(xié)會的職務(wù)，從此消失在公眾視野中。

黃昏上山，深夜下山 2015年8月，記者再次走上縉云山時，光景已大不同。

蜿蜒蛇行的主路從山腳直達山頂。此時正是重慶酷暑時節(jié)，又恰逢周末，重慶市區(qū)的不少市民自駕來山上避暑。但他們的目的地并非是兩座道觀，而是接近山頂?shù)哪且黄r(nóng)家樂。

紹龍觀坐落在主路的中端，距離山門還有5分鐘車程。此時，斜立在山坡上的道觀，被藍色圍擋圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。

門口的“紹龍觀保護修繕工程施工公告”顯示，“建于明朝成化年問的紹龍觀”于2015年3月開始保護修繕，預(yù)計工期將于今年12月結(jié)束。施工公告還指引游客前往白云支觀進行宗教活動。

“為了不讓養(yǎng)生文化在山上斷根，官方投資了數(shù)千萬元。”一位當(dāng)?shù)刈诮倘耸扛嬖V記者。

記者注意到，在早上8點至9點之間，雖不斷有游客往來于道觀前面的小路，但進入觀內(nèi)的不到10人。

白云觀的正門內(nèi)，也豎起了善捐紹龍觀的公告牌，公告準(zhǔn)備募集包括殿堂彩繪、裝飾、神像雕塑、神龕、供桌、香爐和燭臺等購買、制作費用。

其中，一片瓦的捐贈費用為i00元；香爐、燭臺的費用為8000至9萬元；而神龕和供桌的費用，則高達1.5萬元至20萬元。

道觀的公共空間里，記者也未發(fā)現(xiàn)道長李一的照片等資料。

“師父已經(jīng)云游去了，沒有再回來?！币幻拦眠叺皖^掃地邊說，“留在這里的，都是最早跟隨師父的弟子。”

但附近村民則聲稱，他們數(shù)月前曾不止一次見過李一道長前往兩處道觀。

“來的時候基本都是黃昏，離開的時候是深夜，很低調(diào)?！币晃淮迕窀嬖V記者。

記者了解到，目前紹龍觀的實際管理由李一的一名弟子在負責(zé)?！笆聦嵣?，李一雖不參與實際管理，但還是道觀的精神領(lǐng)袖?！敝槿耸扛嬖V記者。

輿論風(fēng)波雖已過去了5年，但李一仍是當(dāng)?shù)刈诮探绲拿舾性~。

曾經(jīng)的“朋友們” 和“氣功大師”王林類似，道長李一也一度擁有自己的名流朋友圈。

曾有媒體報道，王菲和李亞鵬夫婦也曾親赴縉云山修煉。

紹龍觀的道士們一度對信徒們宣稱，王李二人正是在山上清修后才懷上了孩子。

一位曾在此期間接觸王菲夫婦的重慶演藝界人士告訴記者，道長李一曾給王菲算命，斬釘截鐵地稱王菲一定生男孩。

“后來的結(jié)果大家都知道了，性別錯了，而且孩子有點問題。所以，王李兩人之后便沒有與李一再來往?！?/p>

不少和李一曾有交集的人，此后則似要與他保持距離。

曾被稱為“李一弟子”的鳳凰衛(wèi)視主持人楊錦麟在李一經(jīng)歷輿論風(fēng)波后，向媒體承認去縉云山休息過幾天，但對“弟子”的稱呼很不滿，“如果我去咖啡廳喝茶，剛好里面販毒，那我就是毒販嗎？”

商界大亨馬云自稱是被朋友樊馨蔓“強力勸說”上山“閉關(guān)”的。盡管他曾把李一定位為“難得的青年道家研究者”，但他現(xiàn)在對于養(yǎng)生治病等種種技巧“一概不感冒”，他覺得僅僅關(guān)注這些表象就是“走歪了”。

鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行臺長劉春則直接否認了“弟子”的名號，“慧根有限，不敢高攀?！?/p>

如今，以石新路為主干的重慶市石橋鋪區(qū)域，大半已被新造的大廈填充。少部分老宅藏在這些大廈的背后。入道前，李一曾生活在石橋鋪。

只有一位在路邊擺煙攤的老嫗，還記得這個曾名“李二娃”的人?！坝行┯∠?，很多年了。聽說后來發(fā)財了，也不知道在哪里發(fā)財?！?/p>

多名當(dāng)?shù)厝耸柯暦Q，2010年，李一在出事后，“便閉門不出”。

一名曾長期跟隨他的弟子告訴記者，2010年8月左右，“紹龍觀幾乎被各種人包圍著，有曾經(jīng)跟隨、后來離開的弟子，有記者，也有公安。”

但最終，李一并沒有攤上什么事。關(guān)于他的一切，在集中曝光后，再無下文。

在曾與李一交往長達十幾年的重慶相聲演員仇小豹看來，媒體便是李一的“蕭何”?！皬哪且院?，李一便躲著媒體。當(dāng)然，他也不能永遠閉關(guān)?！?/p>

仇小豹稱，2013年前后，李一受到國外一家機構(gòu)的邀請，前往美國講學(xué)。他也是后來從李一弟子口中得知的。“李一走的時候，沒有和我們告別?！?/p>

仇小豹說：“他仍然在江湖中，還是有人在關(guān)注他。即便是出了事，外面請他去講課的人還是多。李一偶爾也會上縉云山，但都是悄悄的?！?/p>