腐敗與人性“最柔軟的部位”

十幾年前，一部反腐電影《生死抉擇》轟動(dòng)中國(guó)。這部影片改編自張平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》。

因?yàn)椤毒駬瘛贰妒媛穹贰短炀W(wǎng)》《國(guó)家干部》等作品，張平被譽(yù)為“反腐作家”。同時(shí)，他又是一名高官，2008年至2013年，張平任山西省副省長(zhǎng)；2012年12月至今，任民盟中央副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

作為一位官員兼擅長(zhǎng)反腐題材的作家，張平身上似乎背負(fù)著一個(gè)矛盾的AB面。

A面，這些年來(lái)，“發(fā)生在身邊的人和故事實(shí)在太精彩了”，他不想白白地放過(guò)它。B面，聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的官員因?yàn)楦瘮÷漶R，令他驚訝之余，“心里也挺難過(guò)”。

如今，他手頭正在寫一部與反腐有關(guān)的現(xiàn)實(shí)題材作品。跟15年前創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》相比，這位“反腐作家”可以從當(dāng)下的反腐形勢(shì)里獲取更多直擊人心的靈感。

作家的“富礦”，恰又是官員頭上的達(dá)摩克利斯之劍。對(duì)于這位昔日的山西省副省長(zhǎng)而言，當(dāng)官肯定比當(dāng)作家難多了。

談到山西落馬官員，張平說(shuō)，“山西落馬的那些官員，有很多我都認(rèn)識(shí)。下去開(kāi)會(huì)或檢查安排工作，對(duì)有些人相當(dāng)熟悉。省一級(jí)的，有的曾經(jīng)當(dāng)過(guò)自己的領(lǐng)導(dǎo)，有的是自己的同事。他們中間曾有人給我說(shuō)過(guò)，咱們做同事，是緣分也是幸運(yùn)?！?/p>

張平說(shuō)，“比如任潤(rùn)厚，他被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法接受調(diào)查后兩個(gè)月就因癌癥亡故了。當(dāng)時(shí)我們都是副省長(zhǎng)，一起共事兩年多，偶爾還一起打乒乓球。還有申維辰，他做宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，我被選為省作協(xié)主席，所以經(jīng)常打交道。比如白云，她當(dāng)青聯(lián)主席時(shí)，我是副主席。比如陳川平，我們?cè)谝黄鹑胃笔￠L(zhǎng)兩年多?！?/p>

“提拔到領(lǐng)導(dǎo)干部崗位的人，都是在某個(gè)方面做出優(yōu)秀政績(jī)的。他們盡管性格各不相同，但給我的感覺(jué)都很能干。也許人是最會(huì)掩蓋自己的動(dòng)物，當(dāng)自己不應(yīng)該得到的東西得到得越多，他對(duì)外的表現(xiàn)很可能就越敬業(yè)，越賣力。有的領(lǐng)導(dǎo)一年四季都睡在辦公室里，晚上12點(diǎn)以前總亮著燈，早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。秘書、司機(jī)跟他幾個(gè)月都得累垮，整天都在瘋狂地工作。新來(lái)的紀(jì)檢書記對(duì)我的一個(gè)老大姐慨嘆，有些干部讓人氣憤又難以理解，他們的工作太努力了，但在辦公室一搜就是上千萬(wàn)、幾千萬(wàn)?！?/p>

張平說(shuō)，人性其實(shí)都是很脆弱的，都是有軟肋，有缺陷的，都有那個(gè)人們常說(shuō)的“最柔軟的部位”?！氨热?，一個(gè)意志十分堅(jiān)定的人，你可以過(guò)了兒女關(guān)，妻子關(guān)，金錢美女關(guān)，但也許你很難能過(guò)了父母關(guān)，恩師關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)。不要恥笑那些落馬的官員全都是無(wú)恥小人，也許他們?cè)沁^(guò)五關(guān)，斬六將的猛將，只是一個(gè)小小的因素才讓他最終走了麥城?！?/p>

在山西任副省長(zhǎng)期間，張平分管教育、科技、文化、體育這些十分缺錢的部門，“如果讓我主管那些掌握重大職權(quán)，持有眾多款項(xiàng)的政府部門，或者讓我做了市長(zhǎng)書記，說(shuō)實(shí)話，我也不敢保證自己能否過(guò)五關(guān)，斬六將，最終也不走麥城”。

“有人說(shuō)，一個(gè)池塘里，釣出一條兩條大魚(yú)，那是魚(yú)太貪吃了。假如一個(gè)池塘死了一片一片的魚(yú)，那可能就是水質(zhì)有問(wèn)題了。我們希望每一個(gè)政府官員都能拒腐蝕，永不沾，都能練就不壞金身，這需要道德意志的力量，更需要制度和法治的力量。”

作家與腐敗的對(duì)抗

《生死抉擇》來(lái)自張平的小說(shuō)《抉擇》，為什么如此轟動(dòng)，張平只說(shuō)了一句：很簡(jiǎn)單，寫了把百姓放在心坎上，不和腐敗分子同流合污的好干部。

張平曾和導(dǎo)演謝鐵驪接到一個(gè)恐怖電話，要叫他們吃槍子。謝鐵驪只得動(dòng)用全國(guó)人大代表的名義叫太原警察荷槍實(shí)彈保護(hù)電影《天網(wǎng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

張平采寫《天網(wǎng)》時(shí)，曾多次問(wèn)主人公、敢于反腐的縣委書記劉郁瑞，這么寫他的那些同事和屬下會(huì)不會(huì)找麻煩？劉郁瑞說(shuō)：他們敢！量他們還沒(méi)那么大膽子！要是他們敢，就把他們老底子一個(gè)一個(gè)兜出來(lái)，哪一個(gè)判他十年二十年都綽綽有余。

劉郁瑞似乎看穿了他的同事下屬。然而事實(shí)恰恰相反，他們的威脅恐嚇從沒(méi)斷過(guò)，而且劉郁瑞的縣委書記剛一被免，他們就立刻組織了241名縣市級(jí)干部把張平告到了豐臺(tái)法院。

這大出張平意料：“他們真敢干，真敢說(shuō)，膽子比你想象的要大得多。比如在法庭上有一個(gè)副檢察長(zhǎng)居然振振有詞質(zhì)問(wèn)：‘我兒子只強(qiáng)奸兩三次，你怎么就說(shuō)八九次？而且不是在我的辦公室而是我老婆的辦公室。這純粹是對(duì)我一家人的誣蔑。’”

張平覺(jué)得特別孤獨(dú)，群眾這時(shí)在哪兒？沒(méi)有一個(gè)說(shuō)句安慰話。法院的人也私下說(shuō)你肯定要輸，再怎么也不能侮辱人格……

“我的情緒是怎么找回來(lái)的，是群眾，是新聞?dòng)浾摺Ｋ袌?bào)紙一邊倒支持我?！?/p>

“晚上，我一個(gè)人在北京一個(gè)小飯館吃飯，一個(gè)女老板看了我半天，問(wèn)我是不是被告的作家張平，我說(shuō)是。她一會(huì)兒端了兩盤菜，說(shuō)你這個(gè)作家我認(rèn)定了，以后你就在我這兒吃飯，一分錢不要?！?/p>

“臨汾有5個(gè)老農(nóng)民來(lái)到北京看我，他們的黑衣服上滿是汗?jié)n，一見(jiàn)我就問(wèn)，咱的官司輸了贏了？他們拉我到一個(gè)飯館，要了好幾碗過(guò)油肉，他們認(rèn)為天底下最好吃的就是過(guò)油肉。一個(gè)老農(nóng)從衣服深處掏出一個(gè)小包，里面包著全村人捐的2元、5元……共500塊錢。”

全國(guó)各地聲援張平的信，1500人以上簽名的有4封，500多人簽名的有12封。

官司正打時(shí)，《天網(wǎng)》電影開(kāi)拍，謝鐵驪說(shuō)他不管什么官司不官司，這是他作為一個(gè)導(dǎo)演的權(quán)力。拍攝現(xiàn)場(chǎng)附近的農(nóng)民自發(fā)當(dāng)演員，說(shuō)張平寫得太好了，寫的就是他們村，他們村的支書就這么壞……

回想寫作初衷，張平說(shuō)，在全國(guó)許多地方，無(wú)職無(wú)權(quán)的老百姓太苦了，因而想為他們說(shuō)說(shuō)話。而最終促使他下決心寫《天網(wǎng)》的是一個(gè)老人。這個(gè)老人因?yàn)?00元錢被打成反革命。從1950年代到1990年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。一次次“攔轎”告狀，一次次被抓被打被收容。當(dāng)官的特別反感他，說(shuō)這個(gè)人特別壞。張平卻像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏，跟他談了兩天兩夜，談的過(guò)程中老人不停地吃止痛片。

30多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)他這樣傾訴過(guò)，因而他對(duì)張平充滿了感激。有一次他跑了整整一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個(gè)粽子。

過(guò)了幾年，張平重訪故地，打聽(tīng)老人，得知他已經(jīng)去世兩年了。

用悲壯的情懷尋找“真正的布爾什維克”

十幾年前，張平在接受采訪時(shí)說(shuō)，他經(jīng)常早上一起來(lái)，就看到門外有人坐著。這還是文聯(lián)門房給他擋了，要不然人更多。

一位作者這樣描述張平：“我們正在聊天，一個(gè)農(nóng)民模樣的人在遠(yuǎn)處徘徊。一會(huì)兒走了過(guò)來(lái)，看看我們這群人，問(wèn)誰(shuí)是張平。張平回答后，那個(gè)農(nóng)民撲通就跪下了，說(shuō)他是清水縣的，找了很長(zhǎng)時(shí)間……”

張平心很軟，愛(ài)激動(dòng)，這就使他總被受苦受難的人包圍。臨汾有一個(gè)老婦被女婿趕了出來(lái)，因?yàn)榕畠翰皇怯H生的，她就挨打受氣，住在一個(gè)狗棚里。老太太打官司竟被判輸（用張平的話，現(xiàn)在法院真敢判）。她找領(lǐng)導(dǎo)、“攔轎”……沒(méi)用，人家推搡她：滾滾滾……她沒(méi)辦法了，不知道找誰(shuí)。鄉(xiāng)親們指點(diǎn)她，去找作家張平。

她找到了張平，臉黑黑臟臟的，是淚水和塵埃在太陽(yáng)底下曬出的那種印痕。張平說(shuō)，真上訪假上訪一看就知道，就看有沒(méi)有這種痕跡。

他讓她住在家，讓妻子給她做飯。他把她的事給跑成了。

長(zhǎng)治一個(gè)職工被通知下崗，當(dāng)晚就攜著女兒帶著禮物去廠長(zhǎng)家說(shuō)好話。廠長(zhǎng)卻誣陷職工擅闖民宅，行兇鬧事。讓公安局把他抓了起來(lái)，判了3年刑。一家人沒(méi)了依靠，生活艱難。找到張平后，經(jīng)奔走，職工被平反，但沒(méi)有得到任何賠償。職工出獄后，一家人抱頭痛哭，說(shuō)我們不要賠償了，我們只要在一起……

在這片土地上，善惡總在搏斗，那么激烈，張平總是不期然被牽扯進(jìn)去。

當(dāng)年，張平在《生死抉擇》首映后說(shuō)：“我總在作品中留一個(gè)‘光明的尾巴’，于是有些人指責(zé)我獻(xiàn)媚。實(shí)際大謬不然?！饷鞯奈舶汀⒉皇菬o(wú)中生有的，而是我們生活中固有的。你到基層走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多黨的干部在埋頭苦干，他們是腐敗惡潮中的中流砥柱，是污泥中的蘭花，是我們黨內(nèi)的健康力量。我們不能希望太多，只希望黨內(nèi)健康力量能起到作用。”

張平聲音低了下來(lái)，結(jié)束了他不多見(jiàn)的激情表述。他用一種悲壯的情懷跟那些黨內(nèi)“真正的布爾什維克”交往。