形象好，表達(dá)能力強(qiáng)，這樣的人擱在哪兒都容易成名，更別說是在軍隊(duì)。說張召忠是20年來中國(guó)知名度最高的現(xiàn)役軍人之一，絕非夸張。張召忠說話方式難以復(fù)制，敢言和犀利且不說，關(guān)鍵是有趣，他恐怕是唯一一個(gè)在大眾媒體上說話有趣的現(xiàn)役軍人。

被稱呼為“戰(zhàn)略忽悠局局長(zhǎng)”

細(xì)究張召忠身上的爭(zhēng)議，無非圍繞兩類事。其一是他在某些具體預(yù)測(cè)上失誤，其二是他在戰(zhàn)略上始終唱衰美國(guó)。

2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中央電視臺(tái)第一次直播戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次請(qǐng)軍事人員對(duì)正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行實(shí)時(shí)評(píng)論。這個(gè)軍事人員就是張召忠，他暴得大名，家喻戶曉。

當(dāng)時(shí)，張召忠預(yù)測(cè)美軍會(huì)陷入巴格達(dá)城市保衛(wèi)戰(zhàn)，薩達(dá)姆手上的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)、沙漠風(fēng)暴中的坦克戰(zhàn)、殺傷性武器等會(huì)讓美國(guó)人“陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋”。沒過幾天，薩達(dá)姆政權(quán)潰逃，連像樣的抵抗都沒有。面對(duì)直播畫面，張召忠和億萬觀眾驚呆了：“薩達(dá)姆前兩天還出來轉(zhuǎn)悠，怎么就頃刻瓦解了？我們無法接受這樣的事實(shí)，作為軍人，我無法接受這樣的事實(shí)。為什么不炸橋不埋地雷??？是不是怕累??？挖兩鍬土很累呀。巴格達(dá)人呢，有時(shí)候就是會(huì)怕累，你不要以為我在開玩笑?！?/p>

此言一出，網(wǎng)上非議洶洶，嘲笑四起。

沒多久，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什宣布“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的主要作戰(zhàn)行動(dòng)已結(jié)束”，央視這場(chǎng)空前的戰(zhàn)爭(zhēng)直播也將結(jié)束。張召忠偏偏非?？隙ǖ卦谥辈ブ姓f：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)正在開始，這就是伊拉克人民反對(duì)美國(guó)占領(lǐng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)長(zhǎng)期進(jìn)行下去，也許三年五年，有可能十年八年?！钡诙?，公眾輿論全在罵他：“你以為伊拉克是越南?。磕鞘歉瓯?！反抗力量往哪兒藏??？”

前一個(gè)“爛預(yù)測(cè)”到了第二年才有新線索。美國(guó)中央司令部司令、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)指揮者湯米·弗蘭克斯退役，出版回憶錄《美國(guó)士兵》，首次披露美軍早已將薩達(dá)姆共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)直至總司令全部策反。

后一個(gè)“爛預(yù)測(cè)”直到2011年才見分曉。美軍全部撤離伊拉克，8年間，美軍傷亡慘重，消耗軍費(fèi)超過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，“伊拉克是第二個(gè)越戰(zhàn)泥潭”成為美國(guó)朝野共識(shí)。張召忠說：“作為一個(gè)軍事專家，有些話當(dāng)時(shí)說，別人是不理解的，這沒辦法。過了8年再看看，我沒說錯(cuò)吧？”

當(dāng)然，在批評(píng)者眼里，這不過是張召忠的“找補(bǔ)”。他的批評(píng)者有新生代軍迷、年輕精英、都市白領(lǐng)，都是習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)輿論風(fēng)暴的人。在他們的視角里，戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)測(cè)就是比拼即時(shí)分析準(zhǔn)確與否，事后的情報(bào)和長(zhǎng)期的趨勢(shì)不能算數(shù)，他們依然對(duì)張召忠加以調(diào)笑，叫他“局座”，意思是“戰(zhàn)略忽悠局局長(zhǎng)”，說他擅長(zhǎng)從戰(zhàn)略上忽悠美國(guó)。張召忠知道這個(gè)綽號(hào)，“我是個(gè)懂得幽默的人，并不反感這么叫我?！?/p>

不畏人言，從不叫屈

張召忠從沒叫過屈。這一點(diǎn)，必須承認(rèn)他做得好。不惱怒，不回嘴，亦不指責(zé)，不氣急敗壞，他平心靜氣，目不斜視，行走在各種或善意或惡意的調(diào)侃中，姿態(tài)始終很好，符合一個(gè)軍人的形象。即使是應(yīng)媒體的要求對(duì)質(zhì)疑進(jìn)行回應(yīng)，他也無一字指向批評(píng)者，僅僅陳述了自己的性格因素：不畏人言?！拔医?jīng)歷過很多事情，從小就不在乎別人怎么說?！?/p>

這些事情包括，他是農(nóng)民的兒子，“在河北鹽山老家，日子過得很苦。”“我小時(shí)候看著也沒啥突出的，別人提到我連感覺都沒有，好像多這一個(gè)小孩子不多，少這一個(gè)小孩子不少，都不拿我當(dāng)回事，我也不拿自己當(dāng)回事。有人覺得我將來沒什么出息，我感覺到這意思了，但我不多想，就日復(fù)一日地過日子。所以不管人們現(xiàn)在怎么罵我，我無所謂，都能高高興興的。網(wǎng)上的所有爭(zhēng)議我都看，都知道，沒什么，誰(shuí)能一輩子不招人罵啊？”

年少時(shí)，他有一個(gè)極不靠譜的愛好：文學(xué)。在物質(zhì)匱乏的1960年代的鄉(xiāng)村，這不是什么前途遠(yuǎn)大的愛好?！拔那唷睆堈僦以谝髟?shī)作畫時(shí)，也沒在乎過別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。中學(xué)沒畢業(yè)，他就到一家工廠實(shí)習(xí)了半年，工廠又把他推薦到當(dāng)?shù)氐臋C(jī)電中專讀書，學(xué)起了機(jī)械電子。他整天面對(duì)電子管、電路圖，纏過發(fā)電機(jī)，裝過收音機(jī)，還拆裝過東方紅拖拉機(jī)?！岸鄤?wù)實(shí)的一個(gè)學(xué)科！一家伙把我所有的‘文青’情緒都弄沒了。”好處是，這兩年的理工科訓(xùn)練讓他沉淀下來，“文學(xué)養(yǎng)成了我奔放熱情的性格，機(jī)械電子養(yǎng)成了我不浮夸的行事方式?！?/p>

鄉(xiāng)村少年的不畏人言、奔放熱情，到了日后的電視媒體上，就是一種極受歡迎的特質(zhì)。

軍旅變遷使其逐漸成長(zhǎng)

張召忠的軍旅生涯長(zhǎng)達(dá)45年。他把這45年分為3個(gè)時(shí)段，“每一個(gè)階段，我都切身體會(huì)到軍隊(duì)的變革。”

“從1970年到1980年，是我在軍隊(duì)的第一個(gè)10年，這10年的背景就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹谂e國(guó)認(rèn)為隨時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的年代里，新兵張召忠作為一名中專生，實(shí)屬高學(xué)歷人才，直接就被分到山東文登的導(dǎo)彈部隊(duì)。他的優(yōu)勢(shì)也體現(xiàn)了出來，有了機(jī)電中專打下的理工科基礎(chǔ)，教導(dǎo)隊(duì)講的導(dǎo)彈知識(shí)他一聽就明白。

在導(dǎo)彈部隊(duì)待了4年，張召忠被推薦上大學(xué)。起初聽到的消息是去哈爾濱船舶工程學(xué)院學(xué)習(xí)核潛艇技術(shù)，他很高興；最后給的通知卻是去北京大學(xué)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，“聽說是北大招生的人看我長(zhǎng)得還算周正，是個(gè)當(dāng)外交官的材料?！?/p>

1979年，張召忠被派往伊拉克擔(dān)任翻譯，次年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這對(duì)他的刺激極大。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方使用了大量先進(jìn)武器，張召忠對(duì)這些武器卻一無所知：“公路上每天都有坦克、裝甲車開往前線，我站在路邊，這些武器的型號(hào)、性能居然一個(gè)也說不上來。伊朗飛機(jī)時(shí)不時(shí)來空襲，當(dāng)?shù)厝藛栁胰酉聛淼亩际鞘裁凑◤?，為什么威力這么大。我一個(gè)導(dǎo)彈兵出身的人，還是一句也說不上來！當(dāng)時(shí)我感覺，強(qiáng)軍還得靠科技。1980年回國(guó)后，我立刻回山東文登原部隊(duì)?！?/p>

“從1980年到2000年，這兩個(gè)10年，是我在軍隊(duì)的第二個(gè)階段?！贝藭r(shí)，中國(guó)已經(jīng)走上改革開放的新道路，中央軍委確立了“建設(shè)現(xiàn)代化正規(guī)化革命軍隊(duì)”的總目標(biāo)。增強(qiáng)現(xiàn)代條件下作戰(zhàn)能力，加強(qiáng)?？哲娧b備建設(shè)，成了軍隊(duì)重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域。張召忠的選擇正好與這一時(shí)代命題相向而行———解放軍急需一批武器裝備的研究人才，他被借調(diào)到海軍總部的研究部門。

張召忠很快發(fā)現(xiàn)，最先進(jìn)的軍事科技資料都是英語(yǔ)、日語(yǔ)寫的，阿拉伯語(yǔ)里沒有最新軍事知識(shí)。他馬上改學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)。在國(guó)家對(duì)外開放的氣氛下，軍隊(duì)的學(xué)術(shù)氛圍也開始活躍，學(xué)術(shù)沙龍、研討會(huì)很多，漸漸有了一個(gè)軍事學(xué)術(shù)圈子。能直接看外文資料的張召忠在研究中占了很大便宜，發(fā)表了大量文章，介紹最新的世界軍事技術(shù)，他在軍事學(xué)術(shù)圈子的名氣大了起來。

“2000年以后的這些年，張召忠的個(gè)人命運(yùn)也再次跟軍隊(duì)大勢(shì)合拍———他的專業(yè)方向是未來學(xué)，專門盯著十五、二十年之后的事情，包括未來網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、未來信息戰(zhàn)等等。1970年代，他提出要在南海建立海上浮動(dòng)基地；2000年，網(wǎng)絡(luò)尚未普及時(shí)，他出版《網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)》一書。這些都是他的得意之事?！拔业牟┦可赐赀@本書跟我說，‘導(dǎo)師，你十幾年前預(yù)測(cè)的很多東西都實(shí)現(xiàn)了啊?！@就是真正的預(yù)測(cè)，基于系統(tǒng)的學(xué)術(shù)分析，而不是對(duì)碎片化的信息做評(píng)論?！痹谖磥韺W(xué)這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域中，張召忠夠自信，他喜歡提到一個(gè)著作等身的細(xì)節(jié)：“我寫了4000多萬字的書，堆在一起比我這個(gè)人還高?！?/p>

另一個(gè)張召忠樂于提及的細(xì)節(jié)是：“我這45年，從農(nóng)家子弟到士兵，從士兵到將軍，沒送過一分錢，沒送過一瓶酒一條煙。我完全靠能力走過來的?！?/p>

23年軍事評(píng)論生涯完美謝幕

上述3個(gè)階段的軍隊(duì)變遷，張召忠和他的同齡軍人一道經(jīng)歷了。但另一件事，張召忠是特有的———1992年，40歲的張召忠首次走上央視，成為最早的現(xiàn)役軍事評(píng)論員之一。當(dāng)時(shí)軍事評(píng)論員是新事物，他想講可以，但總政治部把關(guān)很嚴(yán)，上電視節(jié)目要一事一報(bào)，一次一批。這樣的管理方式持續(xù)了10年左右?！?003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，總政治部列了一個(gè)單子，單子上的現(xiàn)役軍事學(xué)者，可以不經(jīng)批準(zhǔn)就到電視臺(tái)做節(jié)目。這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以后就寬松多了?！?/p>

張召忠超期服役了3年，如今退役，他不會(huì)再出現(xiàn)在突發(fā)新聞事件的評(píng)論節(jié)目中?！拔也挥迷俪袚?dān)到媒體發(fā)聲的任務(wù)了。但一些有多年交情的老節(jié)目，如果人家不嫌我煩，我會(huì)做下去……我想好了，以后我要講的，定位就是兩句話，一句‘聽爺爺講過去的故事’，一句‘新聞背后的故事’?！?/p>

沉默了片刻，張召忠精神一振：“來，替我拍幾張照片吧！這是我最后一次穿著軍裝、佩戴軍銜拍照了。過去也不知多少媒體拍過我的照片，但我一張都沒拿到。這就算最后的紀(jì)念了?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2015年第20期，許陳靜、李靜濤、朱東君/文）