宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的這一封信精心地保存起來。在信封上，她用紅筆和藍筆分別打了一個“×”，寫上了一串英文，譯成中文為：杰西卡的來信。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上用英文寫了一個大大單詞：哀悼，后面是一個令人驚心的感嘆號，那是宋慶齡內(nèi)心滴淌著的血……

宋慶齡表妹倪吉貞“文革”中處境悲慘

倪吉貞是宋慶齡的舅舅倪錫純的女兒。由于政治立場不同，宋慶齡和宋家、孫家的親屬都斷絕了聯(lián)系，彼此間幾十年沒有過任何來往。所以，她很看重與倪家親屬的關(guān)系。對于這位表妹，她更是深有感情。

倪吉貞畢業(yè)于上海圣約翰大學，英語很好也很有教養(yǎng)，稱得上是一位淑女。1927年宋美齡和蔣介石在上海舉行婚禮時，特別邀請她作為伴娘。宋慶齡非常喜歡這個表妹，見她一直獨身，曾想邀她來做秘書，陪伴自己度過晚年。

“文化大革命”開始以后，社會上掀起了“橫掃一切牛鬼蛇神”的狂潮。住在上海的倪家，因為“四大家族”的關(guān)系，倪吉貞的哥哥倪吉士被抄家，全家人搬進了一間極小的房子，缺少起碼的生活條件?？吹竭@般慘景，倪吉貞觸目驚心。

她沒有想到的是，不屬于任何單位，也從不惹是生非的她，很快就受到了更沉重的打擊。1966年12月10日夜里，她的弟媳婦教書所在中學的紅衛(wèi)兵闖進了家門，要在這里設(shè)立司令部，勒令他們24小時內(nèi)搬走。至于搬到哪里，紅衛(wèi)兵不管。

倪吉貞一輩子沒經(jīng)歷過這種事，頓時方寸大亂。她找到房管所，被告知沒房；找到派出所，民警表示管不了也不能管；找到統(tǒng)戰(zhàn)部，這個昔日“民主人士的家”也已是風雨飄搖、自身難保。要想投親靠友，掰著指頭數(shù)一遍，他們不是住得很緊，就是已被掃地出門。誰家也容不下他們一起生活的四口人。無奈之下，倪吉貞和原來住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手，帶著過繼的女兒倪以銘去尋找容身之地。

11日，倪吉貞在上海的大街上游蕩，一邊哭一邊走。突然，她想到了倪以銘。倪以銘是倪吉貞的哥哥倪吉士的女兒，倪吉士當然會全力幫助她們。但是，倪吉士的住處，除了一家人的坐臥，連放一張桌子的地方都沒有。倪吉貞又走過淮海中路的宋慶齡住宅，她明知宋慶齡不在上海，不可能解決自己的燃眉之急，但此時已是投訴無門。萬般無奈之下，她按響了宋宅的門鈴。門打開了，一眼看到傳達室，倪吉貞就如見到親人般淚如雨下。此時正巧宋慶齡的管家李燕娥出門去，下午才能回家，沒有人可以做主幫助她。

紅衛(wèi)兵勒令的24小時就要到了，走投無路的倪吉貞只得不顧面子，要求美芬把她和倪以銘也一起領(lǐng)到美芬的姐姐家。紅衛(wèi)兵只許倪吉貞搬走一張床、換洗衣服和被子，所有家具、日常用品，包括碗筷都要留下供他們使用。倪吉貞僅有的400元，被紅衛(wèi)兵硬索去300元。他們還宣布，此后司令部這里用的水、電、煤氣、電話費，全由倪吉貞負擔。倪吉貞央求說她家很節(jié)省，水、電等每月只用12元，能否今后每月交12元給他們。她還將上月水、電等收據(jù)給他們看。但他們?nèi)匀粓猿?，不論開銷多少都要倪家支付。

住進美芬姐姐家后，僅有的一張床讓給了倪吉文睡。房間里沒有水，要去弄堂里用水桶拎進來。對于一位老人來說，這也是很大的負擔。想到今后要靠弟弟吉文的薪金過日子，還要支付自己家中一切水、電、電話等費用，倪吉貞心中惶恐莫名，悲戚無助。

百般無奈下倪吉貞致信宋慶齡

1966年12月14日，勉強安頓下來的倪吉貞給宋慶齡寫了一封長信。

從小有著強烈自尊心的倪吉貞，在受到極大刺激的情形下，詳細地對宋慶齡講述了自己的所有經(jīng)歷。她滿心酸楚地說：“你如果看見我，也不認識了?！闭澳钋巴?，她十分恐懼：“不知道還要苦到、嚇到什么地步？”信的最后，倪吉貞寫道：“請你自己保重，我將打起勇氣做人（聽說尋死是要成為反革命的）。我沒有犯什么法，我不死，心中就記牢你的話。請收到此信千萬千萬能不能給幾個字？使我們知道你收到了信，我精神上要安慰些。但請你在信封里面也不要具任何什么‘姐、妹’等字。這樣更為妥當……心中很亂，不必多說。有錯，有不對的地方，請你慈心原諒。”在署名之后，她又令人擔心地綴了兩句：“甘家娘娘的媳婦已自盡，用的是煤氣。我認識的已有8個了?！?/p>

信封上，貼了一張毛澤東頭像圖案的八分紀念郵票和一張人民大會堂圖案的兩分郵票。倪吉貞在信封的正面和背面用鋼筆寫了三處“航空”字樣，此舉可以看出她面對處境顯然已經(jīng)驚恐萬狀。

這封信使宋慶齡牽腸掛肚，她在信中用筆做了11處記號。為了緩解倪吉貞被掃地出門后生活無著的困難，她設(shè)法通過中國福利會的老部下蔡縵云送去了一點兒錢，給他們以精神安慰和物質(zhì)支持。

然而，蔡縵云很快就失去了自由。這使宋慶齡更加心神不定，深怕是自己的托付，給蔡縵云帶去了災(zāi)難。1967年底，她寫信給沈粹縝：“我的老干部蔡縵云，一年多沒有消息了。不知道什么緣故她被關(guān)起來。我日夜不安，不知是否因為她代我交一些錢給我一個表親的緣故？因為她一直很老實，守紀律的，也不和壞人來往。如果你聽到她的消息，請不要瞞我吧。我對她應(yīng)該負責！”接著，她又忍不住說到倪吉貞：“除了生在資產(chǎn)階級的家庭里，我的表親從未參加政治或做過壞事，一直很老老實實的?！?/p>

1966年底的這封長信之后，倪吉貞可能還給宋慶齡寫過信，但至今沒有查到。因為宋慶齡曾寫到：“她曾對我說過，那些野蠻、獸性的人毒打她、踐踏她以至吐血，還不如死了好。”如此看來，此后的倪吉貞不僅被強制勞動、受到了批斗，而且是受到了武斗。對于一個始終生活在閨中的“小姐”來說，這是不堪忍受的凌辱。那么，為什么宋慶齡沒有及時采取措施保護倪吉貞呢？就此，宋慶齡談道：“我當時不夠警惕。我本應(yīng)該打電報回家，讓她住到我家里去，或者送她來這里。但我相信了那些沒有心肝的人，他們說她在騙我。”

表妹自殺致使宋慶齡遭受椎心之痛

1968年5月，倪吉貞萬般無奈之中，又一次來到淮海中路的宋慶齡住宅。按響門鈴后，工作人員告訴她，宋慶齡一直住在北京。倪吉貞最后的一絲幻想破滅了，她穿過馬路，來到幾乎正對住宅的武康大樓。這是一座法國文藝復興時代風格的高八層的建筑，解放前曾被孔祥熙買下，歸在孔二小姐的名下，孔令偉為其取名諾曼底公寓。由于建在路口，這座樓順街勢建成了熨斗形，它的一個特點是頂層有一條長長的臨街走廊，這在當時是很少見的。解放后，許多高級知識分子———特別是一些電影界的知名人士，如鄭君里、金焰、趙丹、秦怡、王人美等———被安排住到這里?！拔母铩遍_始后，這座樓便成了自殺者的首選。

萬念俱灰的倪吉貞一步步登上樓梯，隨后從走廊上凌空一躍，徹底得到了解脫。

倪吉貞的自殺使宋慶齡大為震驚。1969年10月16日上午，宋慶齡乘周恩來的專機回到上海。她的心情很不好，在去西郊機場的路上，她終于忍不住對秘書杜述周說：“杜同志，我的表妹在我家對面樓上跳樓自殺了，你到上?？梢匀タ纯础！鄙砸煌ｎD后，她內(nèi)疚而又無奈地說：“我連一個無辜的表妹都保護不了……”

1971年2月11日，宋慶齡在致廖夢醒的信中又一次談到了倪吉貞的死：“盡管春節(jié)給許多人帶來歡樂，可是我一點也不喜歡燃放爆竹。不斷傳來的壞消息使我老做惡夢……這些日子我聽到的盡是壞消息。我的親屬倒是都已經(jīng)解放了，因為徹底的審查并沒有發(fā)現(xiàn)他們犯過什么錯誤，只不過他們不幸同四大家族之一有點關(guān)系而已，這是他們身不由己的事。他們?nèi)詳D住在亭子間里，勞動所得只能勉強糊口。我自然要幫幫他們，但那也不過是杯水車薪，因為我現(xiàn)在只有自己的薪水收入。我希望我的表親們不要像我的那個表妹一樣去尋短見。她的死，我是有一部分責任的……可憐的表妹杰西卡（倪吉貞的英文名字）就這樣離開了人世，我常夢見她?！?/p>

“她的死，我是有一部分責任的?！币痪湓?，可以見出宋慶齡在特殊歷史環(huán)境下的心酸與尷尬。

倪吉貞的死給宋慶齡造成了永遠無法愈合的傷口。她的死處就在宋宅的正對面，宋慶齡不能不時時想起她。

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的這一封信精心地保存起來。在信封上，她用紅筆和藍筆分別打了一個“×”，寫上了一串英文，譯成中文為：杰西卡的來信。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上用英文寫了一個大大單詞：哀悼，后面是一個令人驚心的感嘆號，那是宋慶齡內(nèi)心滴淌著的血……

（摘自《宋慶齡往事》，何大章著，人民文學出版社）