奶奶曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年曾祖父在山西做官，所得的官餉大多買了古畫和古書。每當(dāng)他買了一件古物就大宴對(duì)古物有研究的賓客，請(qǐng)大家一起把酒品評(píng)與鑒定。后來(lái)曾祖父告老還鄉(xiāng)，整天躲在書房里誦書作詩(shī)，一日三餐都是送入書房，唯一能讓曾祖父移步室外的事就是曬書。

曾祖父總是像對(duì)嬰兒似的小心翼翼地把那些線裝書和泛潮的字畫攤曬在庭院里一字排開的匾里。春日暖陽(yáng)下，著灰色長(zhǎng)衫的老人手執(zhí)一柄拂塵，像怕碰疼了那些書畫似的在上面輕輕一按再輕輕提起，便有極細(xì)小的塵埃在四月的春風(fēng)里飛揚(yáng)起來(lái)。

曾祖父作古以后，曬書的事就落在了曾祖母身上。

土地改革時(shí)，小有薄產(chǎn)的曾祖父自然被“改”了，值錢的古董都漸漸散失，剩下一堆舊書舊畫在閣樓上待命。可是我那位小腳又認(rèn)不了幾個(gè)字的曾祖母在動(dòng)蕩不安的日子里仍不忘曬書，村里人便?？匆?jiàn)一身黑衣、梳著齊整盤髻的曾祖母在院里忙活，手里拿著那把曬書專用的拂塵。她自幼就戴在手上再也取不下來(lái)的那只翡翠鐲子在她蒼白的腕上泛出幽深的綠。據(jù)說(shuō)曾祖母曬書時(shí)臉上非常平靜，沒(méi)有悲緒亦無(wú)笑意，但我想她曬書的心情和曾祖父的恐怕是大不一樣的。

祖上的書畫后來(lái)得令要全數(shù)捐給縣城，并且得送進(jìn)城去?？h城離祖宅有二三十里路，家中只有十七八歲的姑婆算是壯勞力，而她每天也只吃得消用手推車往城里送一次書，于是那滿屋的珍本只好統(tǒng)統(tǒng)推入灶間當(dāng)柴燒。三天之后，剩下一些實(shí)在讓人下不了手的書畫裝了滿滿一車，由姑婆送去了縣城，從此曾祖母再也沒(méi)有打開過(guò)那間書房。

再后來(lái)說(shuō)是縣城里漲大水，那些不曾留書目、不曾出收據(jù)的文物性質(zhì)的書畫就此不見(jiàn)了。到文革時(shí)，同樣嗜書的父親已沒(méi)什么書可讀，更說(shuō)不上曬書了。

到我這輩，雖無(wú)書產(chǎn)可繼承，愛(ài)書的脾氣倒是一脈相承。幸好書市上的書已應(yīng)有盡有，只要有錢有心情，隨時(shí)可以坐擁書香。

面對(duì)一天天增多的書，我想象著哪天把書和家譜族史一起搬到院子里，讓太陽(yáng)曬曬再來(lái)讀。這份曬和被曬的感動(dòng)值得我一生領(lǐng)悟。

（摘自《小心輕放的光陰》長(zhǎng)江文藝出版社）