如果突然有一天，男人和女人開始熱衷于打扮，于“高齡”時風格大變，穿上或鮮艷或活潑或詭異的性感衣物，多半是發(fā)生了什么事。對男人來說也許是機會，他在試圖接近年輕或新鮮的女性;對女人來說也許是危機，她開始認真考慮是不是要讓他重新發(fā)現(xiàn)自己的魅力，給他一個新的觀感。

作家嚴歌苓在每日寫作完畢之后會換上漂亮的衣服，化上得體的淡妝，熨燙好所有的衣服，然后靜候丈夫的歸來。她說：“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能面容憔悴，這是愛的紀律，否則是對他的不尊重，對愛的不尊重?！蹦懵犃诉@段話是會心一笑還是勃然大怒？恰好這兩種反應我都看到過，在不同的女人身上。

男人當然愿意每天回家之后見到安靜美麗的妻子，而不是散發(fā)著油煙味蓬頭垢面的主婦。為什么別人的女人看起來不錯？那主要是你沒見到她在廚房里切黃瓜片用來做面膜的場景。

很多女人對嚴歌苓的那段話嗤之以鼻：誰有那閑工夫？再說了，我們是夫妻，他要是敢嫌棄我那就不是愛！

而另一種女人則會心一笑。因為有些話并不適合公開說——繃緊的美是一種高強度自律，確實辛苦，但恰好證明一點：她一定是愛自己勝過愛任何人。這是自己不容超越的底線。為什么你出門前要把自己收拾得很美麗給外人看，而愛人只能看到你不修邊幅披頭散發(fā)的樣子？為什么你可以重視不相干的人對你的觀感，卻因為那人愛你，便可以在他面前放縱而不講究？

我傾向于嚴歌苓的觀點，卻也覺得這是一生的功課，做起來確實不容易。

無論貧窮、疾病都不能把我們分開——這樣的誓言多么有覺悟，在它面前丑一點算什么！要是因為年華老去或面容憔悴就會失去愛，那愛又是多淺薄和虛偽。也許就是因為這個強大的邏輯，人們有時便可心安理得地放縱自己吧。

（摘自《我們如何走到這一步》九州出版社）