因?yàn)閷?duì)“香水出版商”這個(gè)頭銜感到好奇，我找到了巴黎的一家香水沙龍。

店內(nèi)角落里圓桶狀的玻璃裝置吸引了我?！斑@是可以聞到香水前香、中調(diào)和后味的裝置?！闭f話的是一位擁有燦爛笑容的法國(guó)大叔。

“我想找一款聞起來像失戀的香味?！?/p>

法國(guó)大叔稍稍愣了一秒，轉(zhuǎn)身找出一款A(yù)ngeliques Sous La Pluie，說：“這款自然香水主要是由芫荽、當(dāng)歸、麝香和雪松調(diào)制而成。”他將香水噴在試香紙上遞給我。我接過試香紙的瞬間，前調(diào)的芫荽之味很快散開，一股綠意迅即而至。“先苦后甜，真的是治愈失戀的感覺！”

“再給你聞一種味道?！笨吹轿覞M意的笑容，法國(guó)大叔又拿出了一瓶香水，“Le Parfum de Therese Theres，這是現(xiàn)代香水之父Edmond Roudnitska 為他妻子打造的專屬味道，也是我心中愛情的味道?！?/p>

法國(guó)男人似乎天生懂得那些調(diào)情和浪漫的說辭。最初我聞到了淡淡的柑橘氣息，接著是玫瑰和紫羅蘭之香，而后由雪松、皮革的融入做延續(xù)。我明白了愛情的味道：先是甜蜜，后來變得優(yōu)雅，最后平平淡淡才是真。

付款后，我看他取出這兩款香水，其包裝盒就像一本書。把香水當(dāng)作一種文化去雕琢和出售，這就是法國(guó)香水出版商的魅力所在。

（摘自《給我一條美美的路》中信出版社）