有著卷曲頭發(fā)的白人男性店員猛地抬起頭打量我，沉吟半晌，突然開口問道：“你每個月都有按時收到書訊嗎？”

這真是太神奇了。我上一次來到這家書店買書時就是由這位斯文白凈的年輕男店員為我結(jié)的賬，也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，我還一度擔(dān)心他們不肯寄海外呢。這也是為什么他現(xiàn)在劈頭就問我的緣故。問題是，那個“上一次”是六年前的事！

那時候挑的書太多了，我艱難地把兩大摞書滿滿堆在他面前。我拍拍身上的灰塵，對他說：“我可能還要挑一些?！?/p>

“慢慢來。”他吹了個口哨。

他埋頭記錄那些書單時，我又插話：“我需要幫忙，你們能幫我把這些書寄到臺灣嗎？”

仿佛是理所當(dāng)然，也仿佛是專業(yè)訓(xùn)練的機器人，他也不問臺灣在哪里，頭也不抬地說：“我們收實際的郵費再加五美元的手續(xù)費，我必須先拿到里面去稱一下重量?！?/p>

“費厄潑賴?！蔽矣昧送评硇≌f迷的標(biāo)準(zhǔn)用語。

沒有錯，我所在的地方正是紐約市西56街128號，它是推理小說讀者心目中的圣地之一——神秘書店 。

這家書店由知名的推理小說出版人奧圖·潘哲樂創(chuàng)辦，它是美國歷史最古老、聲譽最好的推理小說書店。

書店本身是一棟正面狹窄的磚造老房子，書店中央有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉(zhuǎn)樓梯。推理小說迷當(dāng)然知道這座樓梯指的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗·蘭哈特的經(jīng)典名作，書名就是《旋轉(zhuǎn)樓梯》。

店員知識豐富，幾乎都是推理行家。在它每月發(fā)行的書訊里，每一位店員都有自己的推薦，都會寫一小段評論文字，讓你覺得自己仿佛和某位丹或莎莉也是老朋友似的。

上一次離開書店回到臺灣，我并沒有期待什么，但是店員信守諾言，每個月準(zhǔn)時寄來幾十頁的書訊，精彩的內(nèi)容常讓我沉迷其中。不過，如今我大多在網(wǎng)上買書。

闊別多年，我忍不住又挑了一些書。柜臺后面坐著六年前的那位白種男性店員，他的臉上好像沒什么時間走過的痕跡，六年前就像昨天一樣。

（摘自《綠光往事：人生路上難忘片段》復(fù)旦大學(xué)出版社）