在布宜諾斯艾利斯，我們跟著朋友一起去學(xué)跳探戈。那是一個(gè)很大的舞廳，有種敗落的貴族氣息。

所有的舞者都是一副嚴(yán)肅的表情，男女雙方不微笑，也不交談，據(jù)說這才是跳探戈的正確態(tài)度。要想把探戈跳好，應(yīng)該像一夜情那樣，既充滿激情又毫無愛意。雖然舞者的腿部和臀部充滿情欲地交纏在一起，但上半身卻保持著一定的距離。一位男士若想邀請(qǐng)女士跳舞，只需簡(jiǎn)單地朝她點(diǎn)一下頭，而她也可以冷冰冰地接受。

探戈雖然是阿根廷的“國(guó)舞”，可“出身卑微”。那時(shí)布宜諾斯艾利斯正經(jīng)歷“成長(zhǎng)的煩惱”，貧窮的歐洲移民絡(luò)繹不絕地涌來此地尋找機(jī)遇，但輕松發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想最終還是破滅了。奔放而又哀怨的探戈音樂便在此時(shí)出現(xiàn)，撫慰著思鄉(xiāng)、寂寞和絕望的心靈。

探戈隨之產(chǎn)生。一開始男人們互為舞伴——所以探戈中才有那么多剛勁有力的搏斗般的動(dòng)作，后來很多妓院開始按小時(shí)出租姑娘給男人們當(dāng)舞伴，但探戈仍只流行于水手、妓女、碼頭工人、賭徒、流浪漢等貧苦階層之間，為上層社會(huì)所不齒，梵蒂岡也一度強(qiáng)烈抵制它。然而這種舞蹈有不可抗拒的魅力，前衛(wèi)的歐洲人愛上了這種叛逆的藝術(shù)，探戈開始風(fēng)靡歐洲。又因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯盲目跟風(fēng)歐洲的任何流行時(shí)尚，于是阿根廷的上層社會(huì)也開始喜歡它了。探戈繞了一大圈，終于回到“出生地”，并且成為了時(shí)髦的東西。

阿根廷的朋友尼可拉斯曾告訴我：“探戈真實(shí)地表達(dá)了阿根廷人的靈魂。”尼可拉斯說阿根廷人聽國(guó)歌時(shí)也許會(huì)無動(dòng)于衷，可是一聽到探戈的歌曲卻有可能留下眼淚。

“為什么？”我有點(diǎn)驚訝——中國(guó)人可不會(huì)聽著京劇流淚。

“因?yàn)楦杪暲锉磉_(dá)的不滿和悲傷使人在今天仍然感同身受?！蹦峥衫拐f，“你知道的，腐敗、失業(yè)、不公……”

我久久注視著舞池中的人們，他們?nèi)圆恢＞氲靥愿杏掷淇?，激烈卻無情，仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)自愿投入其中的戰(zhàn)爭(zhēng)。

（摘自《最好金龜換酒》中信出版社）