一位常常聯(lián)絡的朋友有好一陣子沒有出現，我忍不住打電話去問候他。除了問候，其實我還有點埋怨，他怎么這么久都沒出現啊？朋友說他的父親過世了。這位退休的中學教師已經八十多歲，平日身體還算硬朗，沒想到卻因心臟病發(fā)作而突然過世。

朋友說父親一生最不愿意麻煩別人：“這一回他真的一個人也沒麻煩，就這么走了?！?/p>

我并不常聽朋友提起他的父親，倒是常常聽他談到母親。他的母親樂觀開朗，和孩子們比較親近，而父親當了一輩子老師，自然不怒而威，孩子們從小都很畏懼他。等孩子們長大之后，母親就成為家庭的中心。

“回家陪我媽吃飯”“星期天要陪我媽看《大宅門》”“過年的時候得陪我媽回娘家”，我聽見的事總是與他的母親有關。朋友從小不愛念書，三不五時和人打架，是個問題少年，他的父親恨鐵不成鋼，不知道為他生了多少氣?！拔沂莻€老師，怎么竟會教出你這樣的兒子？”他父親氣到不行時就會說出這樣的話。

我的朋友從沒能在念書這件事上讓父親覺得光彩，不過他通過許多年的努力，事業(yè)還算成功，而且做的也是與教育相關的行業(yè)。

工作繁忙的他與父親的關系雖然像朋友，卻仍隔著難以跨越的距離，不知該如何親近，直到父親突然過世。

孩子們?yōu)楦赣H整理遺物，看見父親用心收藏著歷年來學生寄給他的賀年卡，還有一些有成就的學生的報道剪報，歲月的影像浮上眼前。

那時孩子和孫子簇擁著妻子，在這喧鬧歡樂的時刻，他常常安靜地在角落里微笑地看著這一切，或者待在書房中翻看自己的剪貼簿和柜子。那里面有往昔的記憶，只有他知曉每一張卡片的寄件人，知道他們現在在何處，過著怎樣的生活，也清楚地記得他們年少的樣子。

每隔三年，就會有一群學生來為父親過生日。在這些人中，有的是老板，有的是學校校長，有的是出版社社長，還有的是平凡的小公務員和家庭主婦。他們雖然各有自己的天空，可是在老師面前，他們仍如30年前般青澀，排排坐著聽他們的老師說話，也說話給老師聽。只有在這時，朋友才能聽見父親豪爽的笑聲，才能看見父親的雙眼再度發(fā)亮。

為父親辦告別式的時候來了許多人，他們都是父親以前的學生，是自行聯(lián)絡相約而來的，朋友一家人都不認識他們。其中好幾位是朋友同行的前輩，原來他們也是父親的學生。大家聚集在一起，一排一排地站好，就像以前在課堂上那樣說道：“起立，敬禮。老師好！”

這場面使朋友感到震撼。他說父親從來沒提起過，他自己也從沒去了解過父親這一輩子到底有些什么成就與過往，這些人又是用什么樣的方式去銘記這位已經退休20年的老師。

朋友像是頭一次認識了自己的父親。

幸會了，父親。

再會了，父親。

（摘自《人間好時節(jié)》花城出版社）