父親有兩件好大衣，都是深藍(lán)色的純毛呢，絲瓜領(lǐng)，單排扣，斜口袋，真是好質(zhì)料！他每天用豬鬃衣刷來(lái)保養(yǎng)大衣，冬天就搭配母親給他織的蟹灰色毛線衣、格子圍巾和滾邊呢帽。他小時(shí)候是整條街最貴氣的男子。

我曾經(jīng)偷偷披上過(guò)他的大衣，像小老鼠扛著布袋。我想穿出一種英雄感。不過(guò)父親看上去端莊而嚴(yán)肅，我們都怕他，做什么事都得小心翼翼。讀《紅樓夢(mèng)》之前我還沒有什么女性偶像，總想長(zhǎng)成他的樣子。身為一個(gè)小女孩，我的志向卻是做英雄。我喜歡他那些憂國(guó)憂民的革命情懷，喜歡壯烈犧牲這樣浪漫的故事。我幻想著從他的大衣里摸出一兩把槍，雙槍在手就能左右開弓。我向往家國(guó)大業(yè)未成，徒負(fù)美人深恩，一走了之的瀟灑和得意，于是我像老鼠套布袋般想穿上他的情報(bào)員大衣。我真希望自己脫下大衣是小女孩，穿上大衣就成了革命黨。盡管我的體內(nèi)流著“黃花碧血”，但我只能在家里造反。

父親送給我最多的詞是“短打”，我一直沒在意這個(gè)詞，反正他說(shuō)的話那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)都是馬耳東風(fēng)。那時(shí)候流行玩少兒棒球，“長(zhǎng)打”“短打”“盜壘”“先馳得點(diǎn)”等詞匯常常聽說(shuō)。直到多年以后我問姐姐什么是短打，原來(lái)就是欠揍。

（摘自《今日菖蒲花》九州出版社）