我的初戀發(fā)生在北大荒，那時(shí)我23歲，是位小學(xué)教師。

我探家回到連隊(duì)，當(dāng)時(shí)大宿舍里有人在修火炕，我正愁無(wú)處睡，衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來(lái)找我，說(shuō)她要回家結(jié)婚，衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董。他問(wèn)：“你愿不愿意在衛(wèi)生所暫住一段日子？”

我聽(tīng)了之后顧慮重重。

她說(shuō)：“第一，你是男的，能給小董壯膽。第二，你是教師，我信任你。第三，我已經(jīng)向連里請(qǐng)示過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)同意了?！?/p>

衛(wèi)生所共有四間房，我住在臨時(shí)看護(hù)室，與小董住的藥房隔著門(mén)診室。

頭一個(gè)星期，我和小董沒(méi)打過(guò)幾次照面。我去上課時(shí)，她已坐在藥房看醫(yī)藥書(shū)籍;下午我在大宿舍備課，晚上十點(diǎn)才回衛(wèi)生所。

“梁老師，你回來(lái)沒(méi)有？”小董照例在她的房間里大聲問(wèn)道。

“回來(lái)了！”

“還出去么？”

“不出去了。”

“那我插門(mén)啦！”

于是她插上了門(mén)。

“梁老師！”

“什么事？”

“我的表停了，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“差5分鐘就11點(diǎn)了。”

我清楚地記得，只有那一次我們隔著房間大聲地交談了一回。

我們似乎誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)接近誰(shuí)，我的存在只不過(guò)是為她壯膽。如果我對(duì)她表現(xiàn)得過(guò)于主動(dòng)，她可能猜疑我“居心不良”;如果她對(duì)我過(guò)于主動(dòng)，我則可能視她為一個(gè)輕浮的姑娘。然而，正是這種情況使我們對(duì)彼此產(chǎn)生了最初的好感。

那天中午我回到宿舍，見(jiàn)被子被疊得整整齊齊，枕巾被洗了晾在衣繩上，窗上放了一盆花，桌上多了一只暖瓶和兩只帶蓋的瓷杯。我頓時(shí)覺(jué)得看護(hù)室里有了一絲溫馨的感覺(jué)。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一條紅色塑料繩，那無(wú)疑是小董的。至今我仍不知道那是不是她故意丟在地上的。

我撿起那條塑料繩，靦腆地走到小董的房間，說(shuō)：“這是你丟的吧？”

“是。”

“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”

她低下頭說(shuō)：“有什么可謝的?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)她穿了一件草綠色的女軍裝，在知青中那是很時(shí)髦的打扮。我還發(fā)現(xiàn)她穿了一雙半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到了一種誘惑。

她輕聲說(shuō)：“你坐會(huì)兒吧?！?/p>

“不。”我立刻轉(zhuǎn)身逃回自己的房間，心一直在跳。

晚上衛(wèi)生所關(guān)了門(mén)，我借口胃疼向她討藥，趁機(jī)留下紙條，上面寫(xiě)著：“ 我希望和你談一談，在門(mén)診室?！?

我們不敢開(kāi)燈，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，兩人不著邊際地交談著。

從那天起，我們之間建立起了一種親密的關(guān)系。她出去夜診，我暗暗接送她。白天，我們爬上一座山，在山坡上坐一會(huì)兒，算是“幽會(huì)”。我們相愛(ài)了。

慢慢地有了流言蜚語(yǔ)，我想提前搬回大宿舍，但那等于“此地?zé)o銀三百兩”，于是我繼續(xù)住在衛(wèi)生所。我們承受著種種幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，而輿論往往更沉重地落在女性身上。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我矢口否認(rèn)。

不久，她被調(diào)到另一個(gè)連隊(duì)。我求朋友幫忙，在兩個(gè)連隊(duì)間的樹(shù)林里見(jiàn)到了她。那一天淅淅瀝瀝下著雨，我們擁抱在一起淚流不止。再后來(lái)，我被調(diào)到團(tuán)宣傳股，托人帶信給她，卻沒(méi)有收到回信。一年后，我被推薦上了大學(xué)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

10年過(guò)去了，《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng)，在讀者來(lái)信中，有一封竟是她寫(xiě)的！

我當(dāng)即給她寫(xiě)了封很長(zhǎng)的回信，裝信封時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)她沒(méi)寫(xiě)地址。我反復(fù)看那封信，信中只寫(xiě)著她如今在一座礦山當(dāng)醫(yī)生。最后，我發(fā)現(xiàn)信紙背面還有一行字： “想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通訊地址。一切已經(jīng)過(guò)去，把它們保留在記憶中吧！請(qǐng)接受我衷心的祝福！ ”

我不甘心，細(xì)辨郵戳，發(fā)現(xiàn)上面有“樺川縣”的字樣，便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局，然而杳無(wú)音訊。

（摘自《父親》中國(guó)物資出版社）