作者簡(jiǎn)介：謝寧遠(yuǎn)，95后好少年。依賴旅行但并不鼓吹人人在路上；嗜甜如命，熱愛烘焙，立志成為男作家中的最帥甜品師，背包客中的最萌大長(zhǎng)腿。已出版作品《荊棘女王》，新書《許你晚風(fēng)涼》2015年已上市。

立秋傍晚，家人聚一塊兒吃西瓜，我賴以長(zhǎng)大的小城管這習(xí)俗叫啃秋，意思是瓜少了天也就涼了，算是對(duì)夏日的告別，對(duì)秋日的迎接，我長(zhǎng)到二十歲竟沒聽說過。

就在我狼狽地“啃著秋”滿口汁水時(shí)，手機(jī)震了一下，是你從德國(guó)發(fā)的短信：“秋天快樂，勿念?！边@幾乎成為你一個(gè)人到海外之后的習(xí)慣，平時(shí)極少打電話，四季之交卻記得祝我快樂，也正因如此，我每年至少會(huì)握著手機(jī)，對(duì)你內(nèi)疚四次。

大概是你從前受的傷害太多，你很懂得做一個(gè)不遠(yuǎn)不近的朋友，生怕給我?guī)聿挥淇欤鋵?shí)高中畢業(yè)這三四年里，我好多次想和你說，你的擔(dān)心太多余。

意料之中，我失眠了。我想起你在高中教室里黑瘦的臉，你刷刷落筆寫化學(xué)方程式的手指，你被同學(xué)孤立時(shí)在操場(chǎng)用一半普通話一半湖州話和我說你的故鄉(xiāng)，那個(gè)有著美不勝收的名字的浙江小鎮(zhèn)，南潯。家里人對(duì)你并不好，你無論長(zhǎng)假短假，寧愿自習(xí)溫書都不回去，因此我雖想讓你領(lǐng)著我去一次南潯，卻始終沒能開口。

心血來潮，也沒打國(guó)際長(zhǎng)途告訴你，次日清晨我就冒著大雨自駕去南潯了。

我是個(gè)古鎮(zhèn)收集癖患者，江蘇附近的大小古鎮(zhèn)都看了個(gè)遍，烏鎮(zhèn)，周莊，西塘，同里，南潯卻被留到最后，也是因?yàn)槟?，我始終覺得它是不同的。為期兩天的小旅行，沒什么大愿望，不過想走一走你長(zhǎng)大的石板街，看一看你看過的青瓦白墻，云和樹木。

南潯作為古鎮(zhèn)已有千年，仍保存著骨子里婉約的小脾氣，當(dāng)?shù)鼐用裨撛诤舆吺箱揭碌模€在浣衣，該在小蓮莊的塘邊下棋的，還在下棋，生活在這里就是生活最本真的樣子，不像烏鎮(zhèn)西塘自拍桿和導(dǎo)游旗橫飛，滿街紀(jì)念品。它在歷史上因養(yǎng)絲而富甲一方，因此今日的寂靜也難掩南方富人的清雅，古樸的湖州建筑和上世紀(jì)的歐洲風(fēng)沉默融合，不顯山不露水，卻叫人逛一圈便知這里的生活多考究。

這時(shí)，一群穿著校服的孩子從我身邊跑過。我知道，他們是尚未定型的小怪物，會(huì)彼此結(jié)成小團(tuán)體，女生有女生的頭兒，男生有男生的頭兒，就和我們那時(shí)一樣?？善憔褪遣粫?huì)藏起性子，兩邊不靠，成績(jī)又是年級(jí)最最好的，大家漸漸流傳開：發(fā)現(xiàn)了沒，某班那個(gè)某某，對(duì)就是那個(gè)浙江來的，傲慢得很。成績(jī)好了不起啊，成績(jī)好管個(gè)屁用。風(fēng)聲傳了一段，你沒做出回應(yīng)，于是大家更堅(jiān)定了：瞧見沒，她果然傲慢得要死。

至此你徹底淪為一座小孤島。

某次體育課，兩兩一組打羽毛球，我倆落了單湊成一組，你發(fā)現(xiàn)我沒躲開，也沒向老師表示不愿和你一組，笑著說：你和他們不一樣。我也笑了，輕聲回你：你不也和他們不一樣嗎？由此我們像兩個(gè)地下黨似的發(fā)展出一段友誼，晚自習(xí)后會(huì)一起在操場(chǎng)上夜跑，我講笑話給你聽，你教會(huì)我最快背單詞的法子，餓了就坐在黑暗的露天臺(tái)階上泡面吃，你偶爾從家鄉(xiāng)帶回吃食，小心翼翼地和室友分享，卻遭遇了清一色的冷漠對(duì)待，最終全下了我的肚子。

臨近畢業(yè)，班主任越管越緊，到最后即使他不在，誰聽力時(shí)吃了東西，誰偷帶了手機(jī)，他都會(huì)知道，惱火的大家齊刷刷地把矛頭對(duì)準(zhǔn)了你，喊你是狗腿子，撕你的作業(yè)，亂涂榮譽(yù)欄里你模擬考第一名的照片，你站在所有人面前使勁搖頭，發(fā)誓不是你告的密，根本沒人信。

你的眼穿過人群望著我，而我在大家的注視下，怔了怔，最終低下了頭。我記得那樣清楚，你的臉上終于徹底寫滿絕望，一聲不吭地走下去，直到高考都沒再說過話，一晃這些年。你從未怪過我那次的懦弱，但這份內(nèi)疚卻始終折磨我。

南潯一直淅淅瀝瀝地下雨，河上掛著燈籠的船只都歇了業(yè)，在青灰天幕下靠在石橋旁，我撐著傘，直到肚子餓了才在小館子前停下。

我問有什么吃食，老板娘笑吟吟的，操著一口和你像極了的半湖州話半普通話說，沒喝潯酒沒吃潯蹄，等于沒來過南潯。我聞著酒香和醬蹄子的味道，忽覺時(shí)光卷土重來，那時(shí)你還沒去德國(guó)，我們還是好朋友。

回程路上雨聲如泣，我給你打了個(gè)電話，你那邊正是深夜，迷迷糊糊地拿起手機(jī)，聽到我哽咽地從口中發(fā)出三個(gè)字：對(duì)不起。

年少歲月多荒唐，就此忘掉吧，我只希望你這般努力，命運(yùn)別再負(fù)你一次。