抗戰(zhàn)時(shí)期是徐悲鴻藝術(shù)創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。其間他大都以“托興”、“自況”的表現(xiàn)手法,激情于各種抗戰(zhàn)體裁、主題的繪畫(huà)創(chuàng)作,充分傾泄了他痛感民族的沉淪,深惡痛絕因襲風(fēng)氣的“畫(huà)學(xué)之頹敗”,體現(xiàn)了他悲天憫人的情懷。他在抗戰(zhàn)期間為發(fā)展民族藝術(shù)嘔心瀝血,奮力勇進(jìn),不愧是世界人民崇敬的德藝雙馨的藝術(shù)大師。
象征小人物反抗精神的《逆風(fēng)》
文人義士歷來(lái)愛(ài)歌詠蒼鷹的雄健宏志,而貶斥小鳥(niǎo)的安然無(wú)志。尤其像麻雀這樣在一般人心目中不足稱道的小鳥(niǎo),古今某些畫(huà)家也偶有將麻雀入畫(huà)的,但多是追求一些文人的雅興而已,從移情的心理作用來(lái)說(shuō),自當(dāng)無(wú)可厚非。然而徐悲鴻卻與眾不同,他把麻雀比作小人物,而又常以“逆風(fēng)”為題,象征小人物的反抗精神。由于戰(zhàn)亂,徐悲鴻主持的中央大學(xué)藝術(shù)系遷徙重慶沙坪壩。這時(shí)期他畫(huà)了不少以《逆風(fēng)》為題的中國(guó)畫(huà),如1936年創(chuàng)作、尺寸為101×83厘米、宜興徐悲鴻紀(jì)念館藏的《逆風(fēng)》(圖1)。該作以迎風(fēng)奮飛的雀群,體現(xiàn)了一種奮發(fā)向上的思想感情。毛澤東同志曾稱贊“很有思想,有時(shí)代感”。
有一次徐悲鴻邊畫(huà)邊向?qū)W生講道:畫(huà)什么東西,都要有精神的寄托,我的精神所寄,常常在這小東西(指麻雀)身上。徐悲鴻為什么要畫(huà)麻雀逆風(fēng)而飛,如前所說(shuō)是有其特定時(shí)代的涵義的。因?yàn)樵诳箲?zhàn)年代,他深知由于日本帝國(guó)主義的侵華、國(guó)民政府的“曲線救國(guó)”,以至于中華民族處于水深火熱之中。雖然革命力量暫時(shí)處于弱小的地位,但無(wú)數(shù)的革命者堅(jiān)韌不拔、英勇抗擊,如小鳥(niǎo)一樣迎著逆風(fēng)而展翅飛翔。這是徐悲鴻《逆風(fēng)》畫(huà)作的思想所在。作品選取在疾風(fēng)勁草中表現(xiàn)頑強(qiáng)奮飛的麻雀,在精神境界上與供賞心悅目的普通花鳥(niǎo)畫(huà)拉開(kāi)距離。畫(huà)面中的勁草和小雀造型寫(xiě)實(shí),但又不失筆墨濃淡疏密變化的多樣性和寫(xiě)意特點(diǎn),在蒼勁的筆墨中自有一種不屈的精神操守洋溢。另一方面,從所畫(huà)的麻雀的藝術(shù)性來(lái)看,不僅形象生動(dòng),千姿百態(tài),活躍于紙上,在運(yùn)筆用墨設(shè)色等方面吸收了清末任伯年畫(huà)麻雀的長(zhǎng)處,而又較之高出一籌。
喚起人民抗戰(zhàn)的《風(fēng)雨雞鳴圖》
1937年,徐悲鴻在廣西桂林創(chuàng)作了尺寸為132×76.6厘米《風(fēng)雨雞鳴圖》(圖2)。畫(huà)中一只公雞在風(fēng)雨中引吭高歌,其寓意是喚起人民奮起抗戰(zhàn),又是對(duì)抗日將士的高度贊揚(yáng)。畫(huà)面描繪了“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”的時(shí)代感,抒發(fā)了畫(huà)家渴望漫漫長(zhǎng)夜過(guò)去、黎明快快到來(lái)的心情。全畫(huà)筆墨酣暢,造型準(zhǔn)確鮮明,神完氣足,是徐悲鴻將現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義結(jié)合的杰作,現(xiàn)藏于宜興徐悲鴻紀(jì)念館。作品以浪漫主義的方法,抒發(fā)了他在風(fēng)雨如晦的歲月中所看到的光明前景。畫(huà)的左上角徐悲鴻題款古詩(shī)于其上,詩(shī)曰“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?”此乃《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》所收鄭國(guó)民歌《風(fēng)雨》的最末四句,原意是寫(xiě)一女子在風(fēng)雨交加中,忽見(jiàn)意中人的來(lái)到而感欣喜。
徐悲鴻以此暗喻他所見(jiàn)的“君子”,即領(lǐng)導(dǎo)中華民族奮起抗日的中國(guó)共產(chǎn)黨。此畫(huà)寓意深邃,技巧純熟,是徐悲鴻畫(huà)雞中最得意的一幅。后來(lái)周總理看了這幅《風(fēng)雨雞鳴圖》后,認(rèn)為這是徐悲鴻最優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作之一。據(jù)艾中信同志回憶,在一次出國(guó)展覽中,周總理見(jiàn)沒(méi)有徐悲鴻這幅畫(huà),便問(wèn)“為什么沒(méi)有那幅畫(huà)?那是一幅反映時(shí)代脈搏的畫(huà),它很能代表當(dāng)時(shí)重慶的政治氣氛。”可見(jiàn)徐悲鴻所畫(huà)的雞,并非一般中國(guó)畫(huà)中的家禽畫(huà),也不僅是具有賞心悅目的一般審美作用,而是具有時(shí)代感和充滿愛(ài)國(guó)熱忱的高度審美價(jià)值。
喚醒救國(guó)意識(shí)的《負(fù)傷之獅》
中國(guó)被稱為“睡獅”,是因?yàn)樗砻嫔蟼劾劾?,?shí)際上它蘊(yùn)藏著極強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力!徐悲鴻不僅畫(huà)馬出名,畫(huà)的獅子且同樣威風(fēng)凜凜。徐悲鴻一生中畫(huà)的獅很少,但皆含有極大的象征意義。他平日喜好畫(huà)獅,并非出自畫(huà)家的一種癖好,而是特喜雄師的勇猛剛烈,以為這是在風(fēng)雨如晦的年代,這勇猛的獸王正是“自況”、“托興”的最好象征者,體現(xiàn)了畫(huà)家崇高的民族氣節(jié)和奮發(fā)的意志。如現(xiàn)藏于宜興徐悲鴻紀(jì)念館、1938年創(chuàng)作、尺寸為110×109厘米的此幅《負(fù)傷之獅》(圖3),就是在中華民族最危難的時(shí)候所創(chuàng),為的是喚醒國(guó)人的救國(guó)意識(shí)。
1938年日本侵占了大半個(gè)中國(guó),國(guó)土淪喪生靈涂炭,懷有濃濃的愛(ài)國(guó)情義的徐悲鴻氣憤難忍,于是畫(huà)了負(fù)傷的雄獅,來(lái)抒發(fā)當(dāng)時(shí)的心情。獅,當(dāng)劍,“王者之風(fēng)具顯也”。獅子代表力量與勇敢團(tuán)結(jié)。徐悲鴻《負(fù)傷之獅》讓中國(guó)沉睡中的雄獅醒來(lái),讓龍的傳人覺(jué)醒,蘊(yùn)藏的力量爆發(fā)。堅(jiān)定團(tuán)結(jié)起來(lái)與敵人死戰(zhàn)到底的決心。畫(huà)面中的雄獅,回首翹望,含著無(wú)限深意。中國(guó)東方的“睡獅”已成了負(fù)傷雄獅,雙目怒視的負(fù)傷雄獅在不堪回首的神情中,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗、拼搏,蘊(yùn)藏著堅(jiān)強(qiáng)與力量。徐悲鴻在畫(huà)作上題詞:“國(guó)難孔亟時(shí)與麐若先生同客重慶相顧不懌寫(xiě)此以聊憂懷?!北磉_(dá)了愛(ài)國(guó)憂時(shí)的情懷。這是一幅浪漫與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合的佳作。它不僅影響著抗戰(zhàn)時(shí)期的人們,也時(shí)刻激勵(lì)著后人的愛(ài)國(guó)情懷。
抗戰(zhàn)題材巨作《放下你的鞭子》
《放下你的鞭子》本是田漢、陳鯉庭改編的抗戰(zhàn)街頭劇,1939年10月徐悲鴻在新加坡觀賞當(dāng)時(shí)明星王瑩為宣傳抗戰(zhàn)演出此劇,深受感動(dòng),隨后創(chuàng)作了這幅抗日題材畫(huà)作(圖4)。畫(huà)中王瑩手持紅綢,飛翩起舞。而徐悲鴻將抗戰(zhàn)時(shí)的生活狀態(tài)及群眾心態(tài),則細(xì)膩地刻畫(huà)了出來(lái):扶老攜幼的觀眾,穿軍服持槍的士兵,衣衫襤褸的老人,或雙手交叉,或神情陶醉。《放下你的鞭子》從作品的年份、題材、背景及畫(huà)作尺幅而言,是徐悲鴻畫(huà)作中題材非常獨(dú)特的一幅,屬于徐悲鴻創(chuàng)作中最重要的愛(ài)國(guó)題材油畫(huà),亦為他本人的中國(guó)抗戰(zhàn)題材巨作。當(dāng)時(shí)徐悲鴻藝術(shù)上已非常成熟,正處于創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。
徐悲鴻旅居新加坡期間經(jīng)濟(jì)困頓,而新加坡好友黃孟圭為他介紹有錢的商人作畫(huà)像謀得收入,故徐悲鴻當(dāng)年做完此畫(huà)后就送給了黃孟圭。黃孟圭去世后,黃的后人曾找到新加坡博物館希望博物館收藏,因各種原因沒(méi)有成功。此件尺寸為144×90厘米的畫(huà)作在藝術(shù)家生前曾多次公開(kāi)展出,但自1954年之后卻銷聲匿跡。2007年4月7日,香港蘇富比以人民幣7128萬(wàn)元拍賣成交此作,創(chuàng)下了中國(guó)油畫(huà)的世界拍賣新紀(jì)錄,并且大幅刷新了徐悲鴻油畫(huà)的拍賣紀(jì)錄。
表達(dá)決心和毅力的《愚公移山》
油畫(huà)《愚公移山》的題材,取于《列子·湯問(wèn)》,創(chuàng)作之時(shí)正逢中國(guó)抗戰(zhàn)的危急時(shí)刻。徐悲鴻意在借愚公氣概,表達(dá)國(guó)人抗日決心和毅力,鼓舞和激勵(lì)大眾以愚公挖山不止的信念,爭(zhēng)取全民族的解放。他處理這一題材著重以宏大的氣勢(shì)、震人心魄的力度來(lái)傳達(dá)一個(gè)偉大民族的堅(jiān)毅不拔之精神。畫(huà)面右端有幾位高大健壯、魁梧的壯年男子,手持釘耙?jiàn)^力劈山。其姿態(tài)表情各異,或瞠目、或吶喊、或蹲、或挺腹,或蓄力待發(fā)、或以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)劈下。人物或高或低,樹(shù)叢小景置于其間,一挑筐大漢和倚鋤老者背對(duì)觀眾以加強(qiáng)空間縱深感,拉開(kāi)與右半段緊張勞作者之間的距離,產(chǎn)生了右半部為前線,左半部為后方的層次,遂使愚公語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)下一代描述理想和信心,顯現(xiàn)出真實(shí)的美好。
創(chuàng)作于1940年、尺寸為220×460厘米的《愚公移山》(圖5),起稿于徐悲鴻與圣雄甘地會(huì)見(jiàn)及跋涉喜馬拉雅山之間,完成于圣地尼克坦,美術(shù)史學(xué)家挖掘出的這些多元而復(fù)雜的成因和背景,其實(shí)無(wú)不醞釀?dòng)诋?huà)家改革中國(guó)美術(shù)的初衷。以“形準(zhǔn)”而論,徐悲鴻超過(guò)了身前的任何一位畫(huà)家,這一成就賦予了此幅現(xiàn)藏于北京徐悲鴻紀(jì)念館的油畫(huà)《愚公移山》劃時(shí)代的意義。它開(kāi)創(chuàng)性地打破了體與用的對(duì)立僵局,采用國(guó)畫(huà)的白描手法,勾勒人物外形輪廓,以西法繪畫(huà)衣紋、人體肌肉、樹(shù)草山石,最為出人意表的是,破天荒地取用印度男模特,并直接以全裸表現(xiàn)。這一“中西合璧”,強(qiáng)化了神話傳說(shuō)的原始、樸素的生命力量,產(chǎn)生一種奇特的藝術(shù)效果:即異國(guó)之形象,內(nèi)在精神乃炎黃子孫之本象。徐悲鴻從不是一位搞“純粹藝術(shù)”的畫(huà)家,在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)主義的努力中,從未放棄古典傳統(tǒng)與愛(ài)國(guó)精神,《愚公移山》成為開(kāi)創(chuàng)性的偉大作品,與其說(shuō)是一種孜孜以求的水到渠成,不如說(shuō)是畫(huà)家的人文關(guān)懷落在了中國(guó)的人與人生和時(shí)代的命運(yùn)上。同時(shí)注定從誕生之日起,成為一代大師將自我生命與民族興亡的現(xiàn)實(shí)緊密相系的楷模。
象征民族精神覺(jué)醒的《前進(jìn)》
抗戰(zhàn)時(shí)期,徐悲鴻所畫(huà)的馬不僅只為觀賞,更多是借以抒發(fā)憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)之心。他借馬的形象所表達(dá)的內(nèi)涵,更激發(fā)了中國(guó)人民“抗戰(zhàn)到底”的斗志。1932年淞滬抗戰(zhàn),駐滬19路軍與上海人民奮起抗日,激于愛(ài)國(guó)熱情的徐悲鴻畫(huà)了一匹昂首屹立的馬,并且命名為《獨(dú)立》,以此表達(dá)希望祖國(guó)獨(dú)立強(qiáng)盛之意。1935年徐悲鴻又畫(huà)《奔馬》一幅,在畫(huà)上題寫(xiě)了“此去天涯將焉托,傷心競(jìng)爽亦徒然”,赤子之心溢于言表。1937年“七七事變”后全民抗戰(zhàn)爆發(fā),他當(dāng)年就創(chuàng)作了《秋風(fēng)萬(wàn)里頻回首》,并上題“秋風(fēng)萬(wàn)里頻回首,認(rèn)識(shí)當(dāng)年舊戰(zhàn)場(chǎng)”。1938年他還創(chuàng)作了《嘶馬圖》贈(zèng)予國(guó)民黨將領(lǐng)袁承三,以此不斷在畫(huà)馬中寄托著憂國(guó)憂民的情思,鼓舞全民抗戰(zhàn)的士氣。
1941年秋的長(zhǎng)沙第二次會(huì)戰(zhàn)期間,日軍夢(mèng)想快速、徹底打敗中國(guó),以便騰出手來(lái)發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),故而傾盡全力,屢次發(fā)動(dòng)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn),妄圖打通重慶這條南北交通的咽喉。第二次會(huì)戰(zhàn)中我方曾經(jīng)一度失利,長(zhǎng)沙為日寇所占,當(dāng)時(shí)徐悲鴻正在馬來(lái)西亞檳榔嶼舉辦藝術(shù)展覽為抗戰(zhàn)募捐,聽(tīng)聞國(guó)難當(dāng)頭,心急如焚。他連夜奮筆疾畫(huà)命名為《前進(jìn)》的奔馬圖(圖6),借以抒發(fā)自己的憂急之情。最終我方在薛岳將軍的“天爐戰(zhàn)術(shù)”領(lǐng)導(dǎo)下,取得了長(zhǎng)沙三次會(huì)戰(zhàn)的勝利。1942年,徐悲鴻不但創(chuàng)作了《哀鳴》,上題“哀鳴思戰(zhàn)斗,迥立向蒼蒼”,而且還畫(huà)了“水草尋常行處有,相期效死得長(zhǎng)征”的《奔馬》,以此期盼中華民族奮發(fā)圖強(qiáng)、憤怒覺(jué)醒,猶如脫韁的野馬奮起自救。在抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽(yáng),他還創(chuàng)作了高88、長(zhǎng)57厘米的《回頭馬》。徐悲鴻把素描作為“造型藝術(shù)的基本”,此畫(huà)正體現(xiàn)了他的藝術(shù)觀。駿馬正神情專注地準(zhǔn)備吃草,體格法度嚴(yán)謹(jǐn),參用西畫(huà)素描技法,透視自然真實(shí),但又與傳統(tǒng)水墨渲染相結(jié)合,相得益彰。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),徐悲鴻畫(huà)馬作品多繪于抗戰(zhàn)期間,以激勵(lì)國(guó)人不畏強(qiáng)暴,大膽抗擊日寇的侵略。在這里他追求的境界可謂是“鴻雁悲鳴,駿馬悲嘶”,筆下的馬“一洗萬(wàn)古凡馬空”,獨(dú)有一種精神抖擻、豪氣勃發(fā)的意態(tài)。所以他的馬成為正在覺(jué)醒的民族精神的象征。
心憂抗戰(zhàn)的抒懷之作《雙貓圖》
徐悲鴻筆下的作品帶有濃烈的時(shí)代氣息,就連一些動(dòng)物也被他賦予了勃勃的生機(jī)和無(wú)比的力量。不僅擅繪馬,還工于畫(huà)貓。他創(chuàng)作了一系列以貓為主題的優(yōu)秀作品,從小就對(duì)貓有著特殊的感情,家鄉(xiāng)人喜愛(ài)養(yǎng)貓的習(xí)慣深深地留在他的記憶之中。通過(guò)細(xì)致入微的觀察,他筆下的貓形神兼?zhèn)?,栩栩如生。徐悲鴻?ài)貓,家中養(yǎng)了很多貓。
此幅《雙貓圖》完成于1943年,尺寸為93×52厘米(圖7)。圖繪兩只黑白色的貓支著雙耳,爪子緊扣石面,似乎有所警覺(jué)地蹲于石上,其膽小、多疑、機(jī)敏的習(xí)性被表現(xiàn)得惟妙惟肖。兩只貓兩雙眼睛眼神各異,圖上還鈐蓋有“生于憂患”的印章。面對(duì)著1943年中國(guó)抗戰(zhàn)的內(nèi)憂外患,這許是作者的一種心態(tài)的表露。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)烽火正熾,畫(huà)家多次外訪義賣書(shū)畫(huà),募款支援抗戰(zhàn)。在他筆下貍貓多有寄意,此作卻“全以點(diǎn)畫(huà)為點(diǎn)派,吾此幅悉以斑組成,不知應(yīng)名之為何派也。”此作格外專注布局、狀物、色彩的精工,偏重技法的探求,流露出徐悲鴻在心憂抗戰(zhàn)時(shí)局時(shí)其憂國(guó)憂民、感性抒懷的一面。畫(huà)中貓的用筆用墨,致力于對(duì)象的造型效果,依據(jù)雙貓的骨骼結(jié)構(gòu)和物性,組織筆墨的濃淡枯濕與疏密聚散。同時(shí)保持中國(guó)傳統(tǒng)“得其天真”的美學(xué)觀,使兩花貓身上的色澤墨暈,呈現(xiàn)出油畫(huà)所不可能有的水靈而潤(rùn)澤的風(fēng)致。故他筆下的貓便神采如活,形神兼?zhèn)洹?/p>
象征抗日勇士英雄形象的《鷹》
徐悲鴻畫(huà)鷹經(jīng)常以沒(méi)骨與勾勒相結(jié)合。他用有力的墨線及大筆的提頓、皴擦,著意表現(xiàn)突出雄鷹敏銳的眼睛、尖利的雙爪及振翅翱翔的雄姿。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,鷹所體現(xiàn)的英雄形象及無(wú)畏無(wú)懼的姿態(tài),成為了抗日勇士的象征。徐悲鴻生性剛強(qiáng),而此時(shí)鷹在徐悲鴻筆下,更是自由翱翔、極目千里的精神寄托。
此幅尺寸為100×45.5厘米、作于1943年的《鷹》(圖8),即呈現(xiàn)了徐悲鴻對(duì)大自然敏銳的觀察力、對(duì)鳥(niǎo)類形體構(gòu)造的理解,以及對(duì)中國(guó)水墨靈活非凡的掌握。他采用大筆的提頓、皺擦表達(dá)飛鷹蒼勁有力的羽翼;以水墨渲染和短速的筆法刻畫(huà)飛鷹翅膀、頸部豐滿且具光澤的羽毛;再以勾勒法畫(huà)出飛鷹尖利的鷹喙、雙爪銳利駭人的效果。他靈活捕捉到鷹在剎那間凝神蓄勢(shì)的眼神及姿態(tài),在刻畫(huà)鷹的眼睛時(shí),顯然汲取了西方現(xiàn)實(shí)主義技法之長(zhǎng)。其所題“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”,出自他最鐘愛(ài)的唐代偉大詩(shī)人杜甫之《贈(zèng)李白》中,“秋來(lái)相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?”借以諷喻外強(qiáng)中干的日本帝國(guó)主義和漢奸賣國(guó)賊,顯示了他在風(fēng)雨如晦的年月中的憤懣心境。