吳一平曾任彭德懷機(jī)要參謀，他們在西柏坡和北莊時就已認(rèn)識。在吳一平記憶中，毛岸英很少提及自己父親毛澤東，是一個生活儉樸、酷愛學(xué)習(xí)的人。朝鮮戰(zhàn)爭第一次戰(zhàn)役后，毛岸英安慰一次戰(zhàn)事失利的38軍軍長梁興初，表示愿去38軍工作。1950年11月25日，美軍轟炸機(jī)對志愿軍總部進(jìn)行轟炸，毛岸英不幸犧牲……

從來不以主席兒子自居

我（即吳一平）在西柏坡和北莊時就認(rèn)識了毛岸英。有一天，我去西柏坡中宣部圖書館借書，碰到于光遠(yuǎn)（1915-2013，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）正和一位高個子青年在圖書館窯洞口談話。他見我走來，就問：“小吳，來借書??？”我答：“想借幾本參考書。”于光遠(yuǎn)指了一下身邊的高個子青年對我說：“這是毛岸英同志，他是圖書館館長?！蔽艺艘幌拢S即與毛岸英握手問好。這是我第一次見到他，毛岸英和于光遠(yuǎn)一樣，也穿著一件灰色土布棉衣。他對我說：“管理員有事外出了。你到里邊書架上自己找吧，找好后在借書登記本上登記一下就可以拿走了?！贝肄k完借書手續(xù)與毛岸英道別時，他叮囑我說：“可要及時歸還啊！”

1949年春，在送走出席黨的七屆二中全會的各地代表后，中央機(jī)關(guān)陸續(xù)進(jìn)入北平。我們在石家莊轉(zhuǎn)乘東北軍區(qū)派來的13輛十輪重型卡車向北平進(jìn)發(fā)，行至新樂縣境大沙河邊恰逢東北野戰(zhàn)軍第6縱隊過橋急速南下，6縱參謀人員說部隊需占橋3個小時以上。中直車隊因載有重要物資亦急需過橋，雖經(jīng)交涉，6縱部隊也不肯讓路。有人建議毛岸英以毛主席之子的身份去溝通一下，但被他拒絕。他果斷地說：“這可不行！”后來還是李唐彬副處長找到部隊首長說明情況，首長令部隊讓出橋面，中直車隊隨即順利過河。

有一次，我問毛岸英的領(lǐng)導(dǎo)是誰，他說是師哲、馮文彬、吳滿有等。他一口氣講出了許多名字，似乎凡與他有過接觸的長者都是他的領(lǐng)導(dǎo)，可見他的謙遜。

我在與毛岸英接觸的過程中感到，他從來不以主席兒子的身份自居，始終以普通工作人員身份說話和辦事，不搞任何特殊化。在與別人交往中，他絕少主動提起自己的父親，實在回避不了時，也是稱主席，而不稱爸爸。那時，毛岸英才二十五六歲。

曾接受斯大林贈送的手槍

毛岸英曾向我們談起在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一些情況。他說，1941年德國法西斯入侵蘇聯(lián)后，許多在蘇留學(xué)的外國學(xué)生要求加入蘇聯(lián)國籍，以便參加蘇聯(lián)紅軍，保衛(wèi)蘇聯(lián)；但我不愿這樣，我是中國人，要為祖國服務(wù)，從這點(diǎn)講，我是愛國主義者；我同時還是國際主義者，并對軍事很有興趣；我前后三次上書斯大林，要求參加蘇聯(lián)紅軍，上前線與德軍作戰(zhàn)，但他始終沒回信，我很失望。

毛岸英接著說，1942年5月，蘇共駐共產(chǎn)國際代表曼努伊爾斯基將軍來視察，我當(dāng)面向他提出參軍請求。他看我態(tài)度堅決，就同意了，說：“你等通知吧?！辈痪茫医K于進(jìn)入伊萬諾亞市附近的蘇雅士官學(xué)校速成班。翌年1月，又到莫斯科列寧軍政學(xué)校學(xué)習(xí)，被授予中尉軍銜。在這里，我加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。后來，我進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)軍事，畢業(yè)后在蘇軍坦克部隊見習(xí)。我和我所在的部隊到過白俄羅斯、波蘭、捷克斯洛伐克。

他還說，1945年春天，部隊領(lǐng)導(dǎo)向我轉(zhuǎn)達(dá)了斯大林要我立即返回莫斯科與他會見的命令。當(dāng)我趕回莫斯科到達(dá)斯大林的住所時，一位將軍把我?guī)У剿勾罅洲k公室門外，讓我稍候，當(dāng)他從斯大林辦公室出來時對我說：斯大林元帥正在等你，請進(jìn)！進(jìn)屋后，我見斯大林正在房中踱步，便跨前幾步，敬禮報告：“最高統(tǒng)帥斯大林同志，謝廖沙（毛岸英蘇聯(lián)名字）前來報到！”“坐下坐下，謝廖沙，”他笑著邊同我握手邊說：“前線指揮官報告說，你干得不錯！不愧是毛澤東的兒子！”斯大林又對我說：“你的服役期已滿，回莫斯科繼續(xù)上學(xué)吧?！苯又?，他遞給我一把精致的手槍說：“送你留作紀(jì)念吧?！蔽疑斐鲭p手接過這件珍貴禮物。

安慰作戰(zhàn)失利的梁興初

我們在日常工作和生活中看到毛岸英生活儉樸，穿著隨便。1950年我們在沈陽待命入朝時，恰值東北深秋，寒氣襲人，毛岸英還光腳穿著一雙舊皮鞋。

他酷愛讀書，尤其愛看名人傳記和史書。我們剛回到沈陽，他就上街買了一些書回來，自己看，也分給大家看。其中有《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》、《朱元璋傳》、《歐洲哲學(xué)史》、《孫子兵法》、《斯大林傳略》、《達(dá)爾文傳》、《中國通史》，以及魯迅的著作。我向他借了一本《科學(xué)家的故事》，直到他犧牲時也沒來得及讀完還給他。

朝鮮戰(zhàn)爭第一次戰(zhàn)役結(jié)束后，發(fā)生了一件事，令我印象很深。我38軍因其112師未按計劃趕到熙川以東的預(yù)定位置和聽信該地駐有美軍黑人團(tuán)的不實情報，軍長梁興初沒有按指令向熙川發(fā)起攻擊，致韓軍第8師從該地脫逃，使我軍喪失了一次殲敵良機(jī)。彭德懷司令員在志愿軍黨委擴(kuò)大會上批評38軍貽誤戰(zhàn)機(jī)，未完成戰(zhàn)斗任務(wù)，并嚴(yán)厲地對梁軍長說：“梁大牙，我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的。”這使梁軍長產(chǎn)生很大的思想壓力。

當(dāng)天晚飯后，毛岸英拉著我一起到指揮所找到梁軍長，安慰他說：“彭老總是信任你的，也信任38軍。上次沒打好，下次打好就是了！”接著，毛岸英向梁軍長提出到38軍工作的請求。梁軍長聽了笑呵呵地說：“我沒問題！只要彭老總放你，我就要你。你什么時候來，我都接收。只恐怕老總放你不得呀！”毛岸英緊接著說：“梁軍長，咱們一言為定，不準(zhǔn)反悔！”毛岸英的安慰使梁軍長的思想壓力化解了不少。但僅僅11天后，毛岸英不幸犧牲。“調(diào)到38軍工作”成為了他的遺愿。

親身經(jīng)歷毛岸英的犧牲

1950年11月24日下午，幾架美軍偵察機(jī)在我軍設(shè)在大榆洞的志愿軍總部上空盤旋偵察。25日上午，敵人的幾架轟炸機(jī)從東向西飛過，約一刻鐘后又調(diào)頭飛回。解方參謀長這時喊道：“壞事了！敵機(jī)沿原路飛回準(zhǔn)沒好事！趕快做好搶救準(zhǔn)備！”話音剛落.炸彈、凝固汽油彈即落地爆炸，把彭司令員的辦公室炸成一片火海。這時，作戰(zhàn)處的成普滿臉黑乎乎地從房內(nèi)跑出，身上的棉衣也著了火。我們高聲問他屋內(nèi)是否還有人，他說：“還有兩個人！他們往床底下躲，沒有出來！”隨著升騰的煙氣，房子迅速化成灰燼，只剩下幾塊焦黑的鐵皮。

在警衛(wèi)部隊撲滅余燼后清理現(xiàn)場時，兩具焦黑的遺體被抬到廢墟外的曠地上，從遺體外觀上已經(jīng)辨認(rèn)不出哪個是毛岸英。由于毛岸英生前戴著一塊全鋼制手表，表鏈也是鋼制的，據(jù)此判斷左臂腕骨處掛著一塊金屬手表的那具遺體是毛岸英。兩具烈士遺體被安葬在大榆洞南山上，彭司令員等志愿軍首長在墓前致哀。后來我才知道，那塊手表是毛岸英的岳母張文秋老人早年從蘇聯(lián)帶回國的。在赴朝前夕，毛岸英向岳母辭行，張文秋老人把這塊手表送給了他。

毛岸英犧牲的當(dāng)天傍晚，我軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役。當(dāng)天下午，彭司令員和志愿軍總部機(jī)關(guān)遷至大榆洞南山下一條直徑約四米的排水隧道中辦公。我們迅速而穩(wěn)妥地為首長整理和布置辦公室、作戰(zhàn)室。彭司令員對副司令員和解參謀長說：“岸英是第一個向我報名參加志愿軍的。國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個人都能做到的。唉！他犧牲了，可惜了！”

（據(jù)《黨的文獻(xiàn)》吳一平/口述吳少京，整理）