周恩來(lái)自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，生命的最后近600天里，共做大小手術(shù)13次，離世時(shí)體重不到60斤。在生命最后的歲月里，他抱病履職，苦撐危局，在醫(yī)院接待外賓60多次，外出工作10多次。他真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”……

1973：周恩來(lái)疲勞過(guò)度在衛(wèi)生間睡著了

1973年6月，北京天氣漸漸熱了起來(lái)。這一年，周恩來(lái)因病從3月開(kāi)始作治療。5月從廣州回來(lái)不久，周恩來(lái)尿液里又出現(xiàn)了紅血球。如果這個(gè)時(shí)候能得到充分的休息還要好一些，病情也許能夠逆轉(zhuǎn)?？芍芏鱽?lái)常年以往，日復(fù)一日地操勞，就在查出紅血球不到一個(gè)月的時(shí)間，他多次連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。

6月初的一天，夜里一點(diǎn)多，秘書(shū)紀(jì)東忍不住走進(jìn)總理的辦公室。他看著手表提醒：“總理，時(shí)間不早了，還有14分鐘?！?/p>

因?yàn)樵侥贤赓e已經(jīng)來(lái)華，要求馬上就見(jiàn)周恩來(lái)，外事活動(dòng)安排在半夜兩點(diǎn)。周恩來(lái)似乎也累得不行了，覺(jué)得該歇口氣了，很聽(tīng)話地站起了身子。

“唔，你們做準(zhǔn)備，我刮個(gè)胡子?！敝芏鱽?lái)身體微微一晃，又迅速恢復(fù)了以往那種快速敏捷的步伐。

秘書(shū)一看所剩時(shí)間不多，周恩來(lái)又顧不上吃飯了。他馬上給負(fù)責(zé)招待工作的領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓在會(huì)談場(chǎng)所準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的東西。

秘書(shū)剛打完電話回來(lái)，就見(jiàn)客廳里人來(lái)人往的，大家都很著急地在找總理。紀(jì)東一驚，這怎么可能呢，剛才還說(shuō)去刮胡子，怎么會(huì)“失蹤”了？大家這才想起來(lái)去衛(wèi)生間里尋找。

門推開(kāi)的一剎那，所有人都怔住了，天哪！周總理真的就在衛(wèi)生間！但是他已經(jīng)沒(méi)有力氣刮胡子洗漱了，而是左手拿著毛巾，右手握著沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀，歪著身子，倚在鏡子前睡著了。瘦削灰黃的面孔上是一雙深深凹陷下去，緊緊閉著的眼睛。

這是大家曾引以為榮的俊朗總理嗎？知情的保健醫(yī)生最為驚詫，這次復(fù)發(fā)，發(fā)現(xiàn)紅血球才一個(gè)月，周恩來(lái)竟然如此快速地蒼老，并且一眼就能感覺(jué)出這是一種病容。

大家站在門口，誰(shuí)也不愿意上前叫醒總理。可是，不一會(huì)兒，周恩來(lái)雙肩一動(dòng)，睜開(kāi)眼睛，他意識(shí)到自己睡著了，“哎呀”叫了一聲，一臉愧疚，他趕緊邁腿就往外走，一邊走一邊抬手看表：“糟糕，我睡著了呢，遲到了，遲到了，這次怪我?！?/p>

周恩來(lái)來(lái)到釣魚(yú)臺(tái)，他將在這里會(huì)見(jiàn)越南外賓。外交部副部長(zhǎng)韓念龍已經(jīng)等候在那里，神情也有些著急了，迎上來(lái)就向周恩來(lái)匯報(bào)情況。

此時(shí)周恩來(lái)已經(jīng)不分白天黑夜工作了30多個(gè)小時(shí)，怕周恩來(lái)太勞累，秘書(shū)剛想勸總理休息一會(huì)再工作，話沒(méi)有出口，卻發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)那灰黃的臉色奇跡般地?zé)òl(fā)了容光，正如他自己所說(shuō)的那樣：只有工作能夠使人顯出年輕。

會(huì)談開(kāi)始，越南總理范文同是帶著要求來(lái)的，會(huì)談中越方不停地提條件，又不時(shí)出爾反爾。周恩來(lái)餓著肚子，與越南外賓周旋談判，只能不停地喝茶，但是隨著時(shí)間推移，極度疲憊的神態(tài)越來(lái)越掩飾不住了，怎么辦呢？周恩來(lái)想了一個(gè)辦法，他借服務(wù)員上水的機(jī)會(huì)，小聲吩咐：“給我送條濕毛巾?！狈?wù)員很快就用托盤(pán)送來(lái)了涼毛巾。

周恩來(lái)一邊傾聽(tīng)范文同的喋喋不休，一邊將熱毛巾用力按在額頭上。也許是熱毛巾起了擴(kuò)張血管的作用，大腦得到充分的供血，很快，周恩來(lái)恢復(fù)了談判的睿智與敏捷，與范文同會(huì)談句句反應(yīng)敏捷，字字切中問(wèn)題實(shí)質(zhì)，迅速而有力地闡明道理，回答問(wèn)題。

會(huì)談從夜里兩點(diǎn)一直進(jìn)行到旭日東升。其間，每隔10分鐘服務(wù)員便送上一次開(kāi)水涮過(guò)的毛巾。憑借兩位服務(wù)員源源不斷地送來(lái)滾燙的毛巾，周恩來(lái)艱難且順利地拿下了這“一局”。

1975：淚別情同手足的“鐵桿”戰(zhàn)友

1975年1月9日，李富春去世的當(dāng)天，周恩來(lái)在305醫(yī)院知道了這個(gè)噩耗，他不顧醫(yī)生的勸阻，一定要親自到北京醫(yī)院向李富春的遺體告別。

周恩來(lái)與李富春蔡暢夫婦1921年在法國(guó)就相知相識(shí)了。那時(shí)在法國(guó)信仰共產(chǎn)主義的中國(guó)學(xué)生逐步形成了兩個(gè)中心：一個(gè)是在法國(guó)南部，以蔡和森、向警予等人為核心的團(tuán)體，有140多人參加；另一個(gè)在法國(guó)中部，以周恩來(lái)、趙世炎、鄧小平等人為核心，也有100多人。兩個(gè)革命中心的負(fù)責(zé)人不久取得了聯(lián)系，周恩來(lái)認(rèn)識(shí)了蔡和森的家人，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了李富春。

1953年，李富春和陳云作為周恩來(lái)的助手前去蘇聯(lián)，制定了中國(guó)第一個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)五年計(jì)劃書(shū)。從這以后，李富春和陳云擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，主管財(cái)經(jīng)工作，協(xié)助周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作，成為周恩來(lái)的左右臂。

周恩來(lái)從在法國(guó)結(jié)識(shí)李富春、蔡暢后，他們便同行了50多年。李富春去世對(duì)周恩來(lái)是一個(gè)打擊，他不僅失去了一個(gè)工作助手，也失去了一個(gè)情同手足的兄弟，從此少了一個(gè)能說(shuō)心里話的“鐵桿”戰(zhàn)友。

當(dāng)周恩來(lái)拖著瘦弱的病體走下汽車時(shí)，蔡暢沒(méi)有想到重病在身的周恩來(lái)突然來(lái)了，既是感動(dòng)又是心痛，連忙攙扶住總理，雙手緊握老戰(zhàn)友瘦骨嶙峋的手，有些埋怨：你看，你怎么還是來(lái)了？周恩來(lái)悲傷地說(shuō)：我不能不來(lái)啊，我和富春相識(shí)了半個(gè)多世紀(jì)，我們幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，大姐，你說(shuō)我怎能不來(lái)！不來(lái)，我的心不安?。?/p>

蔡暢的眼淚又涌了出來(lái)，她怎能忘記他們夫婦和周恩來(lái)夫婦50多年的交往？

休息了一會(huì)兒的周恩來(lái)對(duì)蔡暢說(shuō)，走，我去見(jiàn)見(jiàn)富春。蔡暢見(jiàn)總理起身很困難，便上前去扶他。從不讓任何人攙扶的周恩來(lái)，卻將一只膀臂微微抬起讓蔡暢挽著，他們一同走到李富春遺體前。

周恩來(lái)在李富春遺體前緩緩鞠了三躬，他凝視著安詳沉睡的李富春，無(wú)比心痛，哽咽地說(shuō)：“春弟啊，你比我小，得病也比我晚，可你怎么這么性急呢？要在我前頭到馬克思那里報(bào)到！黨和國(guó)家還有好多工作需要你做啊，富春同志，安息吧。”周恩來(lái)努力地克制自己的感情。蔡暢在旁邊也強(qiáng)忍著眼淚，她不想讓重病的總理過(guò)于傷心。

“一寸丹心圖報(bào)國(guó)，兩行清淚為思親?！贝藭r(shí)此刻，同在法蘭西海岸分享年輕時(shí)光和美好記憶的革命戰(zhàn)友，內(nèi)心那份痛楚可想而知了。

半年后，周恩來(lái)為參加賀龍追悼?jī)x式去北京飯店找常年為他理發(fā)的朱師傅修面理發(fā)時(shí)，遇到了蔡暢。那天正好蔡暢也在北京飯店理發(fā)，她看見(jiàn)周恩來(lái)來(lái)了，也不等自己理好發(fā)，就急切地到周恩來(lái)的房間看望他。周恩來(lái)一見(jiàn)蔡暢進(jìn)來(lái)了，也感到意外，吃力地站立起身子，伸出他那只略帶殘疾的右手，握住蔡暢的手。

周恩來(lái)憔悴瘦弱的面容引起蔡暢的不安，她握著周恩來(lái)的雙手，憂郁地說(shuō)：“恩來(lái)啊，按理你比我大兩歲，可是50多年你一直叫我大姐，今天看見(jiàn)你這樣瘦，大姐心痛??！”

周恩來(lái)也感慨地說(shuō)：“你是我們革命的大姐，是全國(guó)婦女同胞的大姐，富春都叫你大姐，我當(dāng)然要叫你大姐啦！”

這時(shí)，蔡暢聲音有點(diǎn)哽咽了，伸出雙手挽住周恩來(lái)消瘦的雙臂，又緊緊擁抱在一起，蔡暢用手掌輕輕地拍擊著周恩來(lái)的后背，像是鼓勵(lì)也像是安慰更像是最后的告別。