“望著窗外的風(fēng)風(fēng)雪雪/我對小雯說/世情如此/總有一天你會比我懂?！瘪R家輝與林美枝這兩位習(xí)慣于“以文字對抗時(shí)間與記憶”的文藝夫婦，從女兒的第一聲啼哭開始，就不停地記錄關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《大叔》是馬家輝在“五十知天命”這樣一個(gè)特殊人生節(jié)點(diǎn)上的感悟和思考，而馬家輝、林美枝夫婦聯(lián)袂合作的《小妹》，則是一本“送給女兒的公開情書”，書中充滿濃濃溫情的“愛的寓言”。兩書相映成趣，沒有什么弦外之音，只是記錄了家庭生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶和星星點(diǎn)點(diǎn)的感觸。

有人說馬家輝是一個(gè)桀驁不馴的浪子，在他自己看來，一個(gè)作家確實(shí)需要浪漫精神，但家庭生活并不等同于“凡夫俗子的生活”。一家人到處旅行，一樣不乏浪漫精神；就算一個(gè)人不是詩人、作家和浪子，也不一定安于家庭生活。事實(shí)上，生活永遠(yuǎn)不會只有兩種安排：要么亂七八糟、浪漫不羈；要么循規(guī)蹈矩、一成不變。

在這本書里，林美枝最喜歡馬家輝寫的《送機(jī)》，在這篇文章里，這個(gè)在外總是嬉皮笑臉的男人表現(xiàn)出對家人的依戀。當(dāng)時(shí)，在機(jī)場送走了妻子與女兒以后，馬家輝—個(gè)人回到家中，寫下了這樣的話：“習(xí)以為常，習(xí)以為常直至人已不在身邊。只有你獨(dú)坐于一個(gè)尋常的空間里，一個(gè)恍惚想到了她的時(shí)候，你才會明白人與人之間的一切習(xí)以為常原來都是值得極不尋常地去珍惜的?！?/p>

以張家瑜為筆名的林美枝善于用靜謐優(yōu)美的文字營造一種柔軟的閱讀氣氛，在她看來“對于語言文字的喜歡、鐘情才是認(rèn)真寫作的動力，其它都是附加的”。她筆下關(guān)于女兒的記憶有—種朦朧、憂郁的詩意，憂郁源于“在最脆弱的時(shí)候最濫情，精神特別敏銳，可是肉體很遲鈍”，愛有多深，悲傷與恐懼就有多深。

《小妹》

作者：馬家輝、林美枝

定價(jià)：36元

類型：隨筆

出版社：北京十月文藝出版社