早上的天氣很清冷，風(fēng)吹著干枯的樹枝，嗚嗚地響著。屋內(nèi)因?yàn)樯嘶?，并不冷，但是外邊滴水成冰，令人望而卻步。前幾天下的雪還有些沒有消盡，踩在上面吱吱作響。鴿子早就在昏黃的朝陽旁飛著，鴿哨尖銳悅耳。北方的冬天，似乎正沉入睡眠。這景象，新奇而陌生。

已經(jīng)2天了，還有3天就可以回去。擁措這么想著。自從計(jì)劃到這里過節(jié)后，初始的熱情已經(jīng)消退，她現(xiàn)在感到很多地方不習(xí)慣，別扭、委屈、心煩，諸般情緒隨時(shí)變換，甚至偶爾會(huì)發(fā)些小脾氣讓老公難堪，以致他看最近自己的眼神都有些奇怪。估計(jì)自己將這些不滿的情緒顯露得太明顯了吧。

這是第一次跟老公回家過年。來到這個(gè)地處西北的小縣城，車坐了十幾個(gè)小時(shí)，雖然稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，但交通還算便利，從火車上下來沒走多遠(yuǎn)就到了。剛開始，看著黃土坯房、光禿禿的山坡、琳瑯滿目的面食，聽著嘰里呱啦的方言，甚至街邊炸土豆的攤攤，擁措也會(huì)過去看一會(huì)。她對一切新鮮的事務(wù)都很新奇，纏著老公問東問西，逛街的時(shí)候要這個(gè)要那個(gè)，似乎自己會(huì)永遠(yuǎn)喜歡這個(gè)地方。那時(shí)候，老公看自己的眼神像看調(diào)皮的孩子一樣。

但是住了才兩天，她就想念甘孜的一切，想甘孜老家的生活了。

最讓她難受的是語言不通。與老公單獨(dú)在一起倒沒有什么，但是與一家人或者他的朋友們坐在一起，問題就來了。聽他們嘰嘰呱呱地說話，一句都聽不懂，自己坐旁邊就感覺傻瓜一樣?？粗麄児笮?，雖然不知道他們在說什么，還得禮節(jié)性地面帶笑容。雖然多次給老公說，下次要說普通話，一定要記得說普通話，但是這些提醒都沒有起到什么作用。這樣的時(shí)間和場合還算好，因?yàn)槔瞎珪?huì)向自己翻譯說話的內(nèi)容。最郁悶的是與公公婆婆獨(dú)處，相對無言不說，氣氛還很尷尬，雖明顯能感覺到公婆想與自己這個(gè)兒媳婦聊幾句，但是話說出來卻總是詞不達(dá)意，只能比劃比劃手勢，說幾個(gè)自己能聽懂的簡單詞語，猜測下他們的意思后再作交流。

飲食也不習(xí)慣。北方這邊天天吃面，早上吃饅頭，中午還是吃饅頭，到了晚上又要吃面。自己不是嬌氣，如果吃米飯，家里人雖然會(huì)遷就自己這個(gè)外地人，但心里也舒服不起來。況且這邊的水質(zhì)很差，與甘孜的雪山融水完全不可比擬，吃了飯肚子會(huì)不舒服。身體上的不適真的沒有什么，心里的失落才是自己困擾的主要原因，原先期待的熱熱鬧鬧、異域文化特色的北方春節(jié)因此大打折扣。

煮飯的時(shí)候想著去廚房幫下忙吧，又找不到各種家什，有時(shí)候油鹽醬醋的瓶子都找不到，更別說炸各種面食、搟面、烙餅這些高難度的活。婆婆看著自己忙手忙腳的樣子，總會(huì)笑笑。

北方的冬天很冷。家里人早上起來便圍坐在炕上，吃飯的時(shí)候都會(huì)將炕桌擺起，拿到炕上來吃飯，自己想出去走走，老公卻跟父母在炕上坐著聊得很歡，又插不上嘴。低著頭看手機(jī)吧，感覺不禮貌。一個(gè)人看電視，拿著遙控?fù)Q來換去，也沒什么感興趣的。來之前，老公說過這里的春季柳青風(fēng)和，適宜放風(fēng)箏、踏青。夏季青紗帳彌漫，到處透著麥香。秋季瓜果熟透，什么都有，但是現(xiàn)在這里只有光溜溜的山和冷寂的夜。甚至他說的小時(shí)候常在渭河嘻戲，那條河也快干涸了，只有一股小小的溪流。

終于熬到了春節(jié)，心里卻并沒有多少期待。爆竹聲雖然異常熱鬧，卻也不能驅(qū)散心底的煩惱。只有在陪老公寫對聯(lián)、貼門神的時(shí)候感覺時(shí)間過得快點(diǎn)。玩是沒有時(shí)間和地方去了，只能在短暫的假期探望長輩，走訪親戚。到親戚長輩家，都會(huì)熱情地招呼著自己，給自己壓歲錢，這樣，在感受長輩們熱情的同時(shí)，心里的郁悶似乎稍減了些。

時(shí)間就在這樣的狀態(tài)中消逝。

又看了看冬天灰蒙蒙的天空、光禿禿的枝椏，心里便開始懷念家鄉(xiāng)廣袤的草原、悠閑吃草的牛兒，那些青山綠水的景色。甚至早上起來打茶機(jī)的響聲都讓自己心中想念很久。

哎，明年過年又會(huì)去哪邊呢？到時(shí)候這樣的煩惱還會(huì)不會(huì)困擾著呢。