這本書拿到手時,便被封面吸引了,因為符合張愛玲的高冷性格,翻開閱讀后就對其愛不釋手。我挑選一本書,通常先看書名,再看目錄,最后看作者。閱讀與名聲無關(guān),只要能從書中找到慰藉自己的情愫,便是好的。
書名《你因靈魂被愛》是極文藝,極溫婉的,輕輕朗讀,不同停頓的劃分,讀出來的感受是不一樣的,就像是有一個人在你耳畔對你說著深情囈語,你不自覺的眉頭緊蹙,忽覺哀婉。當然,這只是書名,與張愛玲的脾性以及作者的文風(fēng)略有差別。細細想來,每一個寫作者,無論犀利還是細膩,寫作的目的都是出于記錄稍縱即逝的時光,故而選擇書寫,好對時光,對所憶之人、所念之事有所憑證、緬懷。
閆紅寫的這本《你因靈魂被愛》,摒棄了傳統(tǒng)寫作手法,不像其他傳記類圖書,作者們通常從人物出生到死亡敘寫。這本書劍走偏鋒,另辟蹊徑,從女性角度出發(fā),經(jīng)由與張愛玲有過關(guān)聯(lián)的人物,從胡蘭成、桑弧、賴雅、母親黃素瓊、父親張志沂、姑姑張茂淵、弟弟張佩綸,以及張愛玲筆下人物王佳芝、佟振保,此外還有亦舒、傅雷、柯靈眼中的張愛玲,逐一鋪展開張愛玲的一生,而不僅僅是單純寫她的感情成長。
張愛玲是一個傳奇,又或者是眾人造勢出來的熱鬧。但不管怎樣,我仍是欣賞張愛玲的孤傲、敏銳,她有她獨自搖曳塵世的資本。遺憾的是,張愛玲的書我也只是走馬觀花閱讀過她的《半生緣》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》。當然,印象深刻的是《半生緣》,因為被拍成了電視劇,而且最最令我覺得肝腸寸斷的,當然是曼楨對世鈞說的那一句我們再也回不去。能寫出這樣平實卻又直戳人心底的句子,作者必定也經(jīng)歷過類似事件,如若不然,怎能讓世間那么多癡男怨女為此潸然落淚。張愛玲的筆墨可悲涼長情,亦可鋒利冷靜,但她不會爭鬧。
彼時,初讀《半生緣》,已覺張愛玲的筆觸沾染著輕微的幽婉與隱忍,并且寫出來的句子不留余地。張愛玲字里行間的“不留余地”暗喻的,既有當時的時代背景、人情暖涼,亦有時代之下飲食男女們的愛恨情仇。是了,在那個朝不保夕、人人自危的戰(zhàn)火紛飛年代,誰敢轟轟烈烈孜孜求愛?無非都是尋個自身安寧,能謀取生計活路便是好的,一生一世的愛情,奢望不起?!栋肷墶愤@部作品或許有著作者自己的影子,長情、冷靜,為愛瘋狂,但最后落得個愛到飛蛾撲火,兩敗俱傷。這一點,又好似影射張愛玲本人,顛沛流離,命途多舛。之于愛情,張愛玲自己最最了解得透徹,因為她比其他人想得多、想得細。她曾經(jīng)日思夜想的歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn),到頭來,無非是夢幻泡影。
初讀這本書時,我還擔(dān)心這本書會與傳統(tǒng)意義上的傳記圖書一樣,讀起來枯燥乏味。但讀到第二章胡蘭成與張愛玲的關(guān)系時,章節(jié)名“誰不曾愛過個把人渣”便消除了我的疑慮。閆紅還是曾經(jīng)的閆紅,她的文字好似寫在玫瑰花上,你可賞看,但不能去摘,得小心碰“剌”。這根“刺”,便是閆紅的語言文字風(fēng)格和站在旁觀者角度的敘事能力。
說實話,比起之前風(fēng)行一時文藝抒情的張愛玲傳記來說,這本《你因靈魂被愛》并不是風(fēng)花雪月華麗濃艷的抒情,讀起來是實實在在的“接地氣”。作者在用詞方面,沒有鋪陳華麗辭藻的妝點,也沒有排山倒海的氣勢,只是從一個女人讀另外一個女人的歲月,給你娓娓道來文藝女青年張愛玲的二三往事,用細膩但又俏皮的言語描寫張愛玲的生活細節(jié),字里行間能夠感受到閆紅盡量避開個人感性觀念,力求從張愛玲的成長、愛情、親情、友情之處還原一個真實、獨特的張愛玲。
此外,書中也會偶爾冒出一兩句“文藝腔”給“讀醉”了的讀者們“醒醒酒”,譬如這樣一段話:“和張愛玲的愛情,于他,也許就像一場遇仙記,美好,神奇,但極不真實,一回頭,樓臺亭閣俱已化作空無。他回到人間,安心地過他腳踏實地的生活,只是不知道是否會有些夜晚,想起往昔,亦覺惆悵舊歡如夢?”
這書中史料剪切得當,內(nèi)容詳實,脈絡(luò)清晰,既有客觀的文字為佐證,也有作者感性的妙語解析,或有趣,或犀利,或平實,或深情。我之所以把這篇書評的標題取為“我想你但又不敢哭時,便借下雨表達”,是覺得這句比較貼切張愛玲的隱忍,這也是我閱讀“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來”這句話后得到的感受。此外,這本《你因靈魂被愛》也是一本極具收藏價值的圖書,隨書附贈張愛玲、胡蘭成、?; ①囇弄毤胰适掷L印刷版肖像,裝幀好,目錄簡潔。
因為閆紅寫過多部傳記作品,所以,對于這一本寫張愛玲的傳記,我放心。為什么?因為她擅長寫傳記,不會因為寫太多其他類型的作品而雜亂。但說實話,書中那些兵荒馬亂的背景交代以及其他人物的愛恨情仇,我都是一掃而過,我細細閱讀的,只是張愛玲的愛情。因為自己也是寫作者,所以關(guān)注點在感情這一項。
關(guān)于張愛玲的長情,作者這樣寫:“張愛玲寫?;?,比寫胡蘭成時更為慎重,更為‘小心輕放’”。想必張愛玲的那句“于干萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,在時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有什么別的話可說,惟有輕輕地問一聲:‘噢,原來你也在這里?’”成了太多孤獨之人癡癡的冀盼。是呵,之于愛情,當我們還沒到無能為力的那一步,可以試著邊等邊找,與自己想要的碰頭。很多時候,你以為沒有的,可能在來的路上.
她,張愛玲,行之趔趄,愛之蒼涼,宛如一樹花開,應(yīng)季盛放時繁艷美麗,待時光老去,世事變遷后,她孤獨、蒼涼,成為風(fēng)中搖搖欲墜的殘花。
《云來云去》
作者:林青霞
林青霞作為港臺電影界唯一能橫跨文藝、武俠兩種不同電影風(fēng)格且走紅時間最長的女明星,2011年7月以“作家”身份“復(fù)出”,推出散文處女作《窗里窗外》。2014年11月,在她步入甲子之際,出版第二本散文集《云去云來》,本書也是林青霞的第一本有聲書,隨書附贈一張林青霞親自朗讀的CD。此外,還精選了林青霞從六個月大走向六十的各時期影像。水深水淺,云去云來。林青霞說:宋代詞人蔣捷的《聽雨》,這何嘗不是我內(nèi)心的寫照?!吧倌曷犛旮铇巧希t燭昏羅帳”,那些年在臺灣拍戲拍得火紅火綠的。“壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)”,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經(jīng)試過,獨自守著窗兒,對著美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣?!岸衤犛晟畯]下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。”而今真是鬢已星星也,到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別,接受了這些人生必經(jīng)的過程,心境漸能平和,如今能夠看本好書,與朋友交換寫作心得,已然滿足。人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書《云去云來》,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。
《藏在這世界的優(yōu)美》
作者:畢淑敏
本書是心靈作家畢淑敏旅游散文全新作品,15萬字文字首次曝光,19篇心靈美文,18個異彩國度,39張異域照片,帶你從眼至心傾聽地球低語,今冬溫暖上市,熨帖每一位幸福的你。旅行不是單純的吃喝玩樂,在旅行中發(fā)現(xiàn)優(yōu)美,對你心靈上的洗滌,增長生命中的見識,最終成為幸福的自己。畢淑敏書寫了近十年來在中東、巴爾干半島、北美、西藏等地的旅行心靈感悟。筆觸唯美,描述當?shù)貧v史,體驗純正風(fēng)情。所寫內(nèi)容包羅萬象,融合歷史、政治、風(fēng)景、人生、故事為一體,可讀性極高。
《人生永遠沒有太晚的開始》
作者:摩西奶奶
本書是風(fēng)靡全球的大器晚成代表摩西奶奶首部人生哲學(xué)作品。摩西奶奶在世界各地享有廣泛聲譽,她76歲開始作畫,80歲舉辦個展,100歲啟蒙了渡邊淳一。一生雖未接受過正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練,但對美的熱愛使摩西奶奶爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力,共創(chuàng)作1600余幅作品,在全世界范圍舉辦畫展數(shù)十次。
這是一部寫給千萬年輕人的心靈勵志散文,精選近百張摩西奶奶最經(jīng)典最治愈的繪畫作品,每一幅都散發(fā)著輕松樂觀的精神,給我們展示出世界的美好和善良。詩一樣迷人的語言將摩西奶奶質(zhì)樸無華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷娓娓道來,告訴所有年輕人:你最喜歡做的那件事,才是你真正的天賦所在,不要給自己找借口,做想做的事,永遠也不晚,哪怕你已經(jīng)80歲了。