我國每年新增350萬癌癥患者，每年癌癥死亡人數(shù)高達(dá)250萬人，在一些高度發(fā)達(dá)城市如北京，癌癥超過心血管疾病成為“第一殺手”，這跟癌癥患者被確診時(shí)，絕大多數(shù)已處于中晚期不無關(guān)系。如今，科學(xué)家正在努力攻克早期檢測癌癥的難題，他們相信，在未來十年里，癌癥死亡率可以降至25%，但只有在我們把更大的精力投入到早期診斷和預(yù)防上，這個(gè)數(shù)字才有可能實(shí)現(xiàn)。

運(yùn)氣不好才患癌？

《此生未完成》中，于娟憶起了十年前住處甲醛超標(biāo)十倍的家具。而李開復(fù)則反思：“曾天真地和人比賽誰的睡眠更少、誰能在凌晨及時(shí)回復(fù)郵件……這種以健康為代價(jià)的堅(jiān)持，不一定是對的。”

然而，癌癥之復(fù)雜，不僅在于亞型繁多、治療困難，而且在于機(jī)制迄今沒有完全搞清。感染性和營養(yǎng)性疾病可以很容易地找到病因，而癌癥從基因與環(huán)境算起，可以追溯太多可能性。對普通人來說，想搞清這一團(tuán)亂麻近乎不可能。到底有沒有方法評估自己的罹癌風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)離癌癥陰霾？

今年初，美國約翰·霍普金斯大學(xué)的研究小組指出：三分之二的癌癥是由于細(xì)胞在分裂過程中“運(yùn)氣不好”而產(chǎn)生突變，剩下三分之一才是由于環(huán)境因素或有缺陷的遺傳基因造成的。

在對21名乳腺癌患者的基因組的研究中發(fā)現(xiàn)，多數(shù)乳腺癌患者在確診前，體內(nèi)的癌變就已經(jīng)開始。在臨床上，只有癌變發(fā)展到一定程度，才有可能被目前的診斷手段發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，癌癥的發(fā)生過程應(yīng)以體細(xì)胞變異為起點(diǎn)，如此算來，患者早在十余年前就已患上癌癥。

對于絕大多數(shù)腫瘤患者來說，癌癥都是來得那么突然。為什么不滿三十歲、不抽煙不喝酒、熱愛運(yùn)動(dòng)的青年會突然被查出肺癌晚期？為什么有些人抽了一輩子煙也沒有得肺癌？為什么有些女性到了五十歲以后，乳腺癌的發(fā)病率高達(dá)80%？導(dǎo)致臨床上七分之一死亡病例的癌癥似乎無處不在，又無據(jù)可查。

然而，來自英國桑格研究院（Wellcome Trust Sanger Institute）的最新研究表明，癌細(xì)胞在癌癥發(fā)生的過程中留下了蛛絲馬跡?！斑@些痕跡就像是留在癌細(xì)胞DNA中的考古學(xué)印記，癌細(xì)胞中的突變過程，在癌癥引起注意之前很多年，就已經(jīng)被激活了?！迸c該理論對應(yīng)的一項(xiàng)“癌癥基因檢測”的新技術(shù)，如今已在許多地區(qū)流行起來。

“安吉麗娜效應(yīng)”

2012年，好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉得知自己攜帶一種會增加乳腺癌和卵巢癌風(fēng)險(xiǎn)的BRCA1基因突變后，決定進(jìn)行預(yù)防性雙側(cè)乳房切除術(shù)。這一新聞引燃了公共衛(wèi)生界的“安吉麗娜效應(yīng)”。

安吉麗娜·朱莉在宣布切除雙側(cè)乳房后的6個(gè)月內(nèi)，美國、加拿大的許多癌癥中心接受基因檢測的女性轉(zhuǎn)診量明顯上升，發(fā)現(xiàn)攜帶BRCA突變的女性的數(shù)量也明顯上升。這一事件同時(shí)也影響到國內(nèi)公眾對癌癥“防患于未然”的健康意識。

從根本上說，各種癌癥的發(fā)生與基因有關(guān)，因?yàn)榘┌Y是細(xì)胞水平上的一種遺傳性紊亂，是一種基因性疾病。人的正常細(xì)胞變?yōu)榘┘?xì)胞，基本變化就是細(xì)胞的生長失去了控制，而細(xì)胞的生長則是受到基因控制的，如果基因出問題了，就會導(dǎo)致癌癥的發(fā)生。通過10多年的基因研究，人類發(fā)現(xiàn)部分腫瘤的出現(xiàn)與某些特定的基因突變有關(guān)，比如安吉麗娜·朱莉事件的起因，就是由于科學(xué)家發(fā)現(xiàn)BRCA突變與乳腺癌、卵巢癌存在某種必然的聯(lián)系。從這個(gè)角度看，癌癥基因檢測已經(jīng)具備了一定的準(zhǔn)確性。

同樣是不久之前，在利物浦召開的英國國家癌癥研究所（NCRI）癌癥會議上提交的一項(xiàng)最新研究，科學(xué)家們已經(jīng)確定了癌癥患者血液里800多個(gè)標(biāo)記，這或有助于未來研發(fā)對各種類型癌癥進(jìn)行早期檢測的血液測試。

這是首次對與癌癥相關(guān)的血液標(biāo)記物進(jìn)行全面的審查和鑒別，這將有助于未來臨床研發(fā)。這項(xiàng)由英國早期癌癥檢測協(xié)會進(jìn)行的研究，分析了19，000多篇科研文章，并發(fā)現(xiàn)了800多個(gè)生物標(biāo)記，它得到了英國癌癥研究的資金支持。

這項(xiàng)研究的目的是，研發(fā)一種利用單一血液樣本即可鑒別多種癌癥類型的篩選測驗(yàn)。所有癌癥都會在血液里產(chǎn)生標(biāo)記物，因此對很多不同的疾病形式研發(fā)通用的篩選測驗(yàn)是可行的。這項(xiàng)研究或開啟了侵入性較低的新型篩選測試的可能性，這類測試將可以在較早階段檢測到更多癌癥類型，甚至包括某些罕見類型，使得病人有機(jī)會接受治療。

非入侵方式血液檢測

在血液檢測的領(lǐng)域，醫(yī)學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，一些癌癥可以通過非侵入性方式發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟[瘤會將其DNA散播到血液中。

來自香港中文大學(xué)的盧煜明（Dennis Lo）教授的液體活檢（liquid biopsy）技術(shù)，可以協(xié)助患者在癌癥發(fā)生的早期（甚至癥狀出現(xiàn)之前）檢測肝癌及其他癌癥，而只需抽取幾滴血。這種技術(shù)依賴測序儀迅速解碼血液中的數(shù)百萬條DNA短片段。盧教授表示，新一代的DNA測序儀讓癌癥篩查變得更便宜，應(yīng)用更廣泛。眼下，對具有患肝癌風(fēng)險(xiǎn)的人們進(jìn)行DNA檢測的成本仍然太高。除了篩查癌癥，液體活檢也能幫助那些正在與疾病作斗爭的人。醫(yī)生可以根據(jù)驅(qū)動(dòng)癌癥發(fā)展的特定DNA突變來挑選藥物。目前，醫(yī)生需要從腫瘤上切下一小塊組織來鑒定突變，但無創(chuàng)的血液檢測適合更多的病例。

再比如，我們?nèi)缃窨梢栽谠袐D的產(chǎn)前血液檢查中發(fā)現(xiàn)母親是否患癌。這種檢查是對母親的血液進(jìn)行基因檢查，其中既包括母親的DNA，也包括來自胎盤的胎兒DNA。美國塔夫茨大學(xué)的戴安娜·比安基博士表示，這種非侵入性產(chǎn)前檢查是“迄今為止基因醫(yī)學(xué)最大的臨床實(shí)踐”，自2011年以來已經(jīng)進(jìn)行了超過100萬例。

回到我們個(gè)體的問題上來，那我們是否需要立即進(jìn)行一次基因檢測？

就大眾人群而言，最需要做基因檢測的是具有癌癥或多基因遺傳病家族史的人。檢測后可以知道是不是攜帶有遺傳疾病基因，做好飲食保健與生活習(xí)慣的調(diào)整，或者通過醫(yī)療手段進(jìn)行干預(yù)，降低疾病發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。長期暴露在高污染環(huán)境下或有不良生活習(xí)慣的人，也可以通過基因檢測了解個(gè)人在不同疾病上的發(fā)生傾向，進(jìn)行全面生活調(diào)整或干預(yù)，以期降低風(fēng)險(xiǎn)、延緩疾病發(fā)生。另外，可以做基因檢測的還有具有穩(wěn)定收入的人群。在美國，做一次乳腺癌基因檢測的費(fèi)用就要3000美元。如果要多種癌癥篩查一遍，需要一定的經(jīng)濟(jì)承受能力。

檢測出癌癥致病基因或易感基因后，目前的醫(yī)學(xué)水平階段還難以修復(fù)基因。只是提早預(yù)知，通過改變生活習(xí)慣、注重日常體檢，可以延緩甚至避免癌癥的發(fā)生，比如乳腺癌、大腸癌等?；驒z測在當(dāng)下最重要的意義在于癌癥患者的個(gè)性化治療。由于每個(gè)人基因序列的不同，對化療藥物的反應(yīng)也不一樣，通過基因檢測能對癌癥患者提供“個(gè)性化”的服務(wù)。

可穿戴醫(yī)療設(shè)備測癌

可穿戴醫(yī)療設(shè)備對于癌癥檢測領(lǐng)域也有新突破。前段時(shí)間，英國劍橋大學(xué)的研究實(shí)驗(yàn)室研發(fā)出一種通過探測佩戴者氣息判斷是否患癌的微芯片。這是一種被稱為“電子鼻”（digital nose）的傳感器，核心部件就是安德魯·凱爾教授發(fā)明的微芯片光譜儀技術(shù)。該傳感器和美元的一角硬幣（直徑約1.8厘米）差不多大小，工作原理是制作出空氣中化學(xué)物質(zhì)的光譜，隨后識別出每種化學(xué)物質(zhì)的特殊構(gòu)造。如果該傳感器已經(jīng)被設(shè)置，并校準(zhǔn)到一個(gè)特定的水平，它就會拉響警報(bào)。

無獨(dú)有偶，谷歌科技也正用合成皮膚甚至真人皮膚檢測一項(xiàng)高新技術(shù)——能夠主動(dòng)偵查人體內(nèi)癌細(xì)胞的腕帶。雖然還處在研究早期，但基礎(chǔ)設(shè)想已經(jīng)成熟。研發(fā)科學(xué)家說到，設(shè)想你吃下一?！八幤?，藥片中有很多叫作“納米粒子”的小東西?！凹{米粒子”非常小，一個(gè)紅細(xì)胞就能裝下2000個(gè)，粒子表面帶有標(biāo)記，能夠附著在癌細(xì)胞上面。科學(xué)家讓“納米粒子”在你體內(nèi)流動(dòng)，尋找癌細(xì)胞。然后我們用帶有磁性的腕帶在手腕處收集它們，基本上等于問它們都看見了些什么。如今，科研人員用真人皮膚和合成皮膚制成手臂模型，輔助這項(xiàng)技術(shù)的研發(fā)工作?！凹{米粒子”能夠發(fā)出特定的光，附著癌細(xì)胞之后相當(dāng)于將“納米粒子”固定，而腕帶的工作就是識別這些光。

最新“神藥”：以“毒”攻癌

對于已經(jīng)確診為癌癥的患者來說，如今的最新抗癌“神藥”可能包含令人匪夷所思的成分和選項(xiàng)。比如，經(jīng)過改造的抗癌病毒。一些病毒在經(jīng)過特殊的改造后，能有效地感染、破壞人體內(nèi)的腫瘤，但對健康組織沒有明顯損傷。

自上世紀(jì)90年代起，研究人員對癌癥和病毒有了更深入的理解，也獲得了操作基因的工具，進(jìn)而逐漸揭示了病毒攻擊癌細(xì)胞的具體機(jī)制。目前已有十余種針對不同癌癥的溶瘤病毒進(jìn)入了不同的臨床試驗(yàn)階段。其中，幾個(gè)進(jìn)展最快的病毒為研究人員帶來了希望。特別值得注意的是，科學(xué)家之前的美國臨床腫瘤學(xué)會年會上發(fā)布的研究結(jié)果顯示，在一項(xiàng)使用病毒療法治療晚期轉(zhuǎn)移性黑色素瘤（一種皮膚癌）的大規(guī)模臨床試驗(yàn)中，11%的患者對治療產(chǎn)生了“完全應(yīng)答”——治療后體內(nèi)再無癌癥跡象。

病毒的許多特質(zhì)，都十分有利于殺傷癌細(xì)胞。科學(xué)家設(shè)法對其中的一些進(jìn)行強(qiáng)化，從而改善其效果強(qiáng)度和安全性。本質(zhì)上，進(jìn)入人體的病毒可以看作這樣一類藥物：它們能將被感染的細(xì)胞變?yōu)椤八幬锕S”，制造出更多的藥物，繼而再將這些“工廠”關(guān)閉。

病毒療法的另一個(gè)優(yōu)勢，在于能通過多條路徑攻擊癌癥。病毒療法本身更像一個(gè)由多種療法組成的聯(lián)合體，而非只具有一種功能的單調(diào)工具——因?yàn)椴《灸芡瑫r(shí)破壞癌細(xì)胞的多種進(jìn)程。所以，相較而言，癌細(xì)胞不容易對病毒產(chǎn)生耐藥性。

除了以上這些極具潛力的優(yōu)勢，病毒還具有“可改造性”，經(jīng)改造的病毒能夠獲得天然病毒所沒有的特點(diǎn)。例如，通過遺傳學(xué)改造，我們可以降低病毒在健康細(xì)胞內(nèi)復(fù)制的能力，提高它們在癌細(xì)胞中復(fù)制的選擇性。

或許在未來的某一天，當(dāng)全基因組測序已經(jīng)成為普通人體檢的一項(xiàng)常規(guī)項(xiàng)目，新生兒出生后必須通過測序建立個(gè)人基因檔案，腫瘤發(fā)生發(fā)展的過程和節(jié)點(diǎn)早在意料之中，到那時(shí)預(yù)防癌癥將不再是人類的終極夢想。