太空這個(gè)我們既熟悉又陌生的空間里有著太多的未知與可能，感謝這些心比天高的夢(mèng)想家，也感謝他們?cè)敢鉃閴?mèng)想奮斗努力的精神。得益于此，我們可以了解更多地球以外的世界。

SpaceX獵鷹9號(hào)火箭空中爆炸，1800公斤太空補(bǔ)給被炸毀。我們姑且不去計(jì)算這白白糟蹋了多少錢(qián)，但有一件事是可以肯定的，那就是很多人開(kāi)始焦躁不安了。因?yàn)檫@已經(jīng)是過(guò)去幾個(gè)月里的第三次貨物運(yùn)輸失敗案例，更要命的是NASA副局長(zhǎng)威廉·格斯騰梅爾親口承認(rèn)“這三次失敗完全沒(méi)有共同點(diǎn)”。換句話說(shuō)，人類(lèi)目前的太空運(yùn)輸技術(shù)還存在著大量的不可預(yù)測(cè)問(wèn)題，甚至使得美國(guó)參眾兩院減少了對(duì)商業(yè)載人飛行計(jì)劃的撥款預(yù)算。其實(shí)任何牽扯到外太空事業(yè)的領(lǐng)域，都充滿著未知和挑戰(zhàn)，而克服這些問(wèn)題勇往直前，是從事這項(xiàng)事業(yè)的最大樂(lè)趣——只是現(xiàn)在仍然沒(méi)人說(shuō)得清，這種樂(lè)觀態(tài)度究竟合不合理。

也許你很納悶，幾次拿手指頭都數(shù)得清的失敗，就會(huì)讓人噤若寒蟬，甚至讓美國(guó)國(guó)會(huì)級(jí)的支持者都動(dòng)搖了？但如果你知道每次失敗的成本是多少，就不會(huì)這么想了。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，特斯拉老總埃隆·馬斯克最開(kāi)始玩商業(yè)運(yùn)載火箭時(shí)，兩次失敗的試射就讓他賠得傾家蕩產(chǎn)，如果不是第三次終于成功，“硅谷狂人”現(xiàn)在已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的反面教材了。

而人們之所以對(duì)意外損失的承受能力差，就在于發(fā)射火箭的基礎(chǔ)成本太高了。起步價(jià)居高不下，想壓縮成本就非常困難。故而任何一次失敗都不會(huì)是無(wú)所謂的。而整個(gè)運(yùn)輸過(guò)程中，最大最顯著的成本也許就是有著不可回收特征的運(yùn)載火箭。業(yè)內(nèi)最具知名度的運(yùn)載火箭，比如歐洲的“阿麗亞娜”（Ariane），俄羅斯的“質(zhì)子”，再比如美國(guó)的“宇宙神”（Atlas），這些數(shù)百斤的龐然大物全部都是一次性的。

從1957年前蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，到今天已經(jīng)有近60年了。但這種非常浪費(fèi)的發(fā)射手段，仍舊是唯一的方法，說(shuō)起來(lái)是一件挺讓人無(wú)顏的事情。不過(guò)最近埃隆·馬斯克又放出了一個(gè)大招，這個(gè)最新設(shè)計(jì)要比先前的超級(jí)高鐵Hyperloop或家用充電墻Powerwall更讓人嘆為觀止。它的名字叫Grasshopper，有研究的朋友將它命名為蚱蜢火箭。

這個(gè)古怪的名字源于它的特殊技能——可回收。當(dāng)它從地面拔地而起之后，飛到一定高度后不會(huì)一截截脫落墜入大洋，而是會(huì)原路返回。如果把這個(gè)過(guò)程抽象一下，的確像是一只蚱蜢跳起來(lái)又落回地面。特別是其支撐架也像極了螞蚱腿，這個(gè)稱(chēng)呼自然更貼切了。而埃隆·馬斯克似乎把畢生精力都用在了如何改變我們的人生觀上。在他大膽地把想法具化成現(xiàn)實(shí)之前，我們很難想象電動(dòng)車(chē)可以比燃油車(chē)跑得更快，光靠太陽(yáng)能就可以供給整個(gè)家庭的用電，坐高鐵從紐約到北京只需半小時(shí)……這回他下決心去給NASA的老家伙們上一課——其實(shí)運(yùn)載火箭也可以回收再利用！

目前這個(gè)設(shè)計(jì)仍舊是概念產(chǎn)品，不過(guò)特斯拉之父向來(lái)不會(huì)光說(shuō)不練。Grasshopper試驗(yàn)機(jī)第一次試飛，成功到達(dá)750米高的地方懸停住了，然后收到指令后再原路返回地面。實(shí)際效果和公司方預(yù)想的一樣，按照這個(gè)方案強(qiáng)化出可以往返于空間站和地球之間的運(yùn)載裝置，按理說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題。

我們可以大膽暢想一下，這個(gè)設(shè)計(jì)如果真的登上NASA的飛船發(fā)射臺(tái)，那為全人類(lèi)省下來(lái)的錢(qián)絕不是一星半點(diǎn)。一旦成功，對(duì)于太空運(yùn)輸領(lǐng)域帶來(lái)的改進(jìn)是革命性的。成本被降低之后，運(yùn)輸飛船發(fā)射的容錯(cuò)率也會(huì)增強(qiáng)。但現(xiàn)在唯一讓人不置可否的，是這只大“蚱蜢”的安全性。我們不要求它可以像“阿麗亞娜”5型運(yùn)載火箭那樣連續(xù)成功發(fā)射58次，至少之前那種幾個(gè)月失敗三次的“壯舉”，是絕對(duì)不能再見(jiàn)到的。

不論是外人還是他的同行，幾乎所有人都對(duì)埃隆·馬斯克的想法很是不能理解。熟悉這個(gè)“教父級(jí)別”發(fā)明家的朋友，都知道他的一生中成就了三個(gè)讓人仰望的事業(yè)——最早的時(shí)候他創(chuàng)辦了PayPal在線支付，這也是他人生中賺到的第一桶金；之后是讓他功成名就的特斯拉電動(dòng)跑車(chē)，直接改寫(xiě)了我們對(duì)電動(dòng)車(chē)的認(rèn)知；而對(duì)他人生影響最大的，當(dāng)屬對(duì)太空事業(yè)的探索。

在馬斯克關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域之前，硅谷中完全沒(méi)有人搗鼓外太空的生意。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的生意太難做了，頂尖科學(xué)家們幾乎全都聚集在NASA大本營(yíng)中，他們也不會(huì)相信一個(gè)初創(chuàng)公司，更不用說(shuō)把關(guān)乎全人類(lèi)的事業(yè)交給他們來(lái)處理。但如果這個(gè)行業(yè)壁壘真的這樣固若金湯，埃隆·馬斯克也就放棄了，好在事實(shí)并非如此。

因?yàn)楦鐐惐葋喬?hào)航天飛機(jī)失事的慘劇，美國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里擱淺了登月計(jì)劃，進(jìn)而影響到了普通的太空運(yùn)載計(jì)劃。所以許多并無(wú)任何失職的科學(xué)家被雪藏在了NASA里，過(guò)著公務(wù)員一樣的生活。而馬斯克的突破口就在這群人身上。他的第一步工作就是游說(shuō)這些人，讓他們覺(jué)得自己瘋狂的想法很靠譜。

當(dāng)然他努力的意義，絕不是解決這群人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。在技術(shù)壁壘得到突破之后，航天行業(yè)也會(huì)變得更加靈活。NASA一枝獨(dú)秀，也許有利于技術(shù)的高度集中，但如果人類(lèi)想加快勘探外太空的步伐，向民眾開(kāi)放是最基本的一步。而馬斯克也非常聰明，他所創(chuàng)辦的SpaceX公司從頭到尾都把注意力集中在了外太空物資運(yùn)輸上，換句話說(shuō)，他給自己的定位就是幫NASA打下手的。而事實(shí)也證明，他的這個(gè)策略非常成功。

幾次成功試射之后，美國(guó)宇航局也承認(rèn)，埃隆·馬斯克的方案要比他們自己的更省錢(qián)。所以他們也很樂(lè)意將給空間站發(fā)送補(bǔ)給的任務(wù)外包給SpaceX公司。從最早的龍飛船，到現(xiàn)在的獵鷹9號(hào)，這家公司一直都和NASA保持著良好的合作關(guān)系。即便是出了幾次問(wèn)題，NASA也給予了SpaceX充分的信任。而NASA對(duì)SpaceX公司的態(tài)度也有點(diǎn)惺惺相惜的感覺(jué)，在世界上鋪天蓋地的質(zhì)疑聲襲來(lái)時(shí)，NASA永遠(yuǎn)是為自己的合作伙伴站臺(tái)，表示愿意相信硅谷狂人的能力和眼光。在美國(guó)參眾兩院帶頭唱衰商業(yè)運(yùn)載行業(yè)時(shí)，NASA不遺余力地幫他們恢復(fù)了原本被削減的扶持資金。

開(kāi)拓別人從未染指過(guò)的藍(lán)海領(lǐng)域，是一件充滿未知性的冒險(xiǎn)。早些年馬斯克本人差點(diǎn)因?yàn)閹状卧嚿涫∑飘a(chǎn)，而最近的獵鷹9號(hào)出的事故，也給團(tuán)隊(duì)積極性帶來(lái)了明顯的影響。但這并不是SpaceX公司的問(wèn)題，第一個(gè)吃螃蟹總要遇到各種各樣的插曲。為了讓波折變得更少一些，馬斯克和他老婆商量之后把家搬到了南加州。不光是因?yàn)檫@里的科技?xì)庀夂瘢驗(yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)30年代，這里就已經(jīng)成了美國(guó)航空業(yè)的核心地帶。

“宇宙快遞員”并不是這位硅谷狂人的最終夢(mèng)想，現(xiàn)在他已經(jīng)開(kāi)始把注意力放到更高端的領(lǐng)域了，比如火星移民。他從公司賬目中單獨(dú)批準(zhǔn)了4.25億美元的經(jīng)費(fèi)，預(yù)計(jì)在2018年發(fā)射一臺(tái)改裝后的龍飛船——紅龍飛船。加裝一個(gè)火星表面上升艙、一個(gè)地球返回艙、火星表面樣品收集裝置以及各種必要的硬件。在他的鼓舞下，越來(lái)越多的投資者開(kāi)始關(guān)注太空科技領(lǐng)域，而人們探索外太空的欲望也一天高過(guò)一天。他相信在自己的有生之年，一定可以去火星上生活，甚至是退休后就住在那里。