聽取蛙聲一片

有次序的生長，總是好的。不緊不慢，不亢不卑，有條不紊，井然有序。

當(dāng)初夏的風(fēng)吹熟了菜園子，茄子苗兒就醒了。它開出淡紫色的小花，一朵兩朵第三朵；扁豆花緊跟著也醒了，也有淡紫色的。扁豆花初步形成的樣子，像種子剛剛破土?xí)r拱出來的兩顆門牙。再開大點(diǎn)兒，就是一朵靜靜的小蝴蝶了。扁豆花不像茄子花那樣只開一朵兩朵三朵。它們是一簇簇一堆堆，擠擠攘攘，細(xì)細(xì)密密。根本看不清開了多少?？粗粗?，我的目光就順著綠色的蔓藤，一寸一寸往頂端爬。然后又落下來，在挨著泥土的綠葉叢中，發(fā)現(xiàn)簇簇抱團(tuán)，還沒有成型的小扁豆。仿佛這目光一上一下間，花朵就不知不覺變成扁豆了。

挨著旁邊的黃瓜秧子還不足一米高。幾朵小黃花點(diǎn)綴在青藤里，清雅，安靜。吊在半空的小黃瓜直溜溜的端正，臥在泥土上的，兩頭往中間彎曲。潮濕的陰涼處，半截露出泥土的蚯蚓在蠕動(dòng)。挨著黃瓜旁邊的小豇豆，也趕趟兒結(jié)出綠茵茵，長短不一，如細(xì)線般的簾子。風(fēng)一吹，輕輕飄搖。風(fēng)再吹，水田里的秧苗一起搖。剛插上沒幾天的秧苗還沒有長歡實(shí)，風(fēng)不舍得使勁吹。

當(dāng)初夏的風(fēng)吹過田野的時(shí)候，狗尾巴花和蒿草也不甘示弱地瘋長。灰灰菜，芨芨菜，車前子也是。菖蒲，艾草也爭先恐后。它們想在端午節(jié)那天，讓自己更豐茂。這些野生的草籽，在農(nóng)人吆喝莊稼的節(jié)氣里，在耕牛犁田時(shí)“莽莽”叫的欣喜或打個(gè)鼻響的噴嚏里，一年年一茬茬，自己返青，悄悄拔高。

炊煙追著炊煙，田野挨著田野，村莊連著村莊，小雞仔緊跟著老母雞。一些沒有人吆喝的物種就自己生息。像我一樣。

小時(shí)候看見園里的小菜長勢太猛了，就會(huì)越界。

扁豆藤總是爬到了黃瓜架上，纏來纏去；葫蘆藤總是爬到樹上又翻過院墻，跑到別人家的瓦檐下，美滋滋地結(jié)個(gè)葫蘆。最守規(guī)矩的算是韭菜和小蔥。它們一畦畦，一行行，綠茵茵，亭亭立。韭菜是割了一茬又一茬，春天自己發(fā)芽，秋天自己枯萎的懶菜。不需要年年播種。最邋遢的，要數(shù)金黃色的南瓜花，大大咧咧，敦厚憨實(shí)。就像樸實(shí)的鄉(xiāng)下人一樣，頂著日頭，風(fēng)雨酷暑，隨地生息。有時(shí)候糊里糊涂開了好多花，也沒有結(jié)出幾個(gè)瓜。只看見圓溜溜，毛茸茸的肥大葉子，霸滿田間地頭的空隙。過路的時(shí)候，還得騰出手來，把蔓藤移開，撂到不擋路的石坎或地角邊。比起南瓜和葫蘆，絲瓜，苦瓜就可靠多了。它們平靜穩(wěn)妥地隨著籬笆的走向，規(guī)規(guī)矩矩地垂著細(xì)溜溜，苗條清瘦的身子。像乖巧的女兒，散發(fā)著蔬菜瓜果特有的清香。

和小菜比起來，田里的莊稼可沒有長錯(cuò)地兒的時(shí)候。

它們隨著土丘以及洼地的坡度，大片大片的肩并肩排著隊(duì)，連綿不斷，浩浩蕩蕩；大片大片的起起伏伏，浪回浪翻；大片大片的播種，施肥，收割，囤倉。從麥子到稻谷，從稻谷到玉米，高粱。顆粒們都以豐盈飽滿的姿態(tài)，把頭揚(yáng)起，把天舉高；直到天上的白云，匯聚成駿馬奔馳的圖騰；直到經(jīng)過疾風(fēng)驟雨的洗禮和炎炎烈日的烘烤，才低下沉甸甸的頭，躺進(jìn)糧倉。完成了一生中最莊嚴(yán)肅穆的儀式。

昨日里，又看見菜園子和秧苗了。

茄子，韭菜，小黃瓜；扁豆，豇豆，小茴香。它們像剛落地的娃娃，青青嫩嫩，長勢喜人。

像三十年前太婆婆的菜園子一樣。有的扁豆藤越過界限，爬到了黃瓜架上；有的葫蘆瓜藤爬到樹上，又翻過院墻，爬到別人家的瓦檐上。而大大咧咧，敦厚憨實(shí)的南瓜還是懵懵懂懂地開了好多花。兩只圓嘟嘟的小麻雀''蹬蹬蹬''一起跳一起飛。身子挨著身子親親熱熱，忽上忽下，忽遠(yuǎn)忽近，后面又追來第三只。孤獨(dú)的小白蝴蝶一個(gè)人在花上飛，想采哪朵采哪朵，不想采就躺在花蕊里睡覺。一只小白狗“哈赤哈赤”地吐著舌頭，跑過小路。稍大的花狗不緊不慢地向我站著的方向，搖著尾巴走過來。我害怕的不敢動(dòng)彈，沖著田里放水的人吼道：“這狗咬人不?！蹦侨舜穑骸辈灰耍壹业墓??！庇执蛑謩莺爸捵尮坊厝ァＴ谶@期間，狗也在看著我們說話。它判斷是嚇著我了，就搖著尾巴，不緊不慢地往回走。還時(shí)不時(shí)回頭看看。

新插的秧苗，亭亭玉立，整齊明凈 。蝌蚪還沒有游出來。我只能在心里念叨：聽取蛙聲一片。

如今，身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)下人也不種地了，大多在城里打工。去年特意去看的荷花田，今年已經(jīng)不種藕了。就連眼前的秧苗也是最后一季。要看到朝氣蓬勃，浩浩蕩蕩的莊稼，恐怕要跑老遠(yuǎn)呢。

城市邊緣的鄉(xiāng)村無人養(yǎng)雞養(yǎng)豬，也沒有牛羊散落，雞仔咕咕。更看不見常年長滿塔塔草的青瓦房，雞犬相聞的日子仿佛從來不曾來過。狗也少了一種自古以來兇猛警惕的精神。它不是用來看家護(hù)院的，反倒是以鄉(xiāng)村記憶的形式存在，以一種心靈慰藉的方式走進(jìn)我的眼眸。搖著尾巴，又走遠(yuǎn)。而聽取蛙聲一片，也許在不經(jīng)意的某一天，看到超市里白白嫩嫩的蓮藕才會(huì)忽然想起。

說到最后，我忽然發(fā)現(xiàn)沒有把藕說成荷花。可能是覺得，荷花固然美麗，藕才是最初的本質(zhì)。

一邊行走，一邊懷念

1

我們的村莊，總有一天會(huì)消失。

我們住過的老屋，走過的鄉(xiāng)村小徑，麥香稻田，以及門前歪脖子的杏花桃樹，甚至是夏天乘涼時(shí)坐過的一塊青石板，都會(huì)見證這一刻的到來。

即便是故人老屋都不在了，曾經(jīng)夢里花開的記憶還在。只要一閉上眼睛，就能看見柴門扉處有桃花，滿架秋風(fēng)扁豆花。就會(huì)看見，杳杳而遠(yuǎn)的山洼里，一處處蒿草認(rèn)得我，我每年都會(huì)來過。低矮的石墻邊上，那顆飽經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹也認(rèn)得我。旁邊的合歡花樹冠上，幾只吵鬧的麻雀也認(rèn)的我?？?，一只喜鵲穿著黑白相間的小裙子，在一顆柿子樹上歡快跳躍著。還有唧唧喳喳圓圓鼓鼓的小麻雀。我總是知道，只要它們其中的一只輕輕蹬一下小腳起飛，其它的就會(huì)三三兩兩地跟著“撲棱棱”飛過高枝，去往西邊的核桃樹上繼續(xù)吵鬧。除了這些，還有遠(yuǎn)處坡上的幾座老墳，也都認(rèn)得我。每到端午節(jié)的前后，墳頭上的狗尾巴草就會(huì)搖呀搖，搖過四季，搖過一茬青又一茬黃。直到一輩又一輩的人離去了又回來看看。秋去冬來，鬢發(fā)染白霜。

當(dāng)四野的山風(fēng)吹疼眼睛的時(shí)候，也許有那么一刻，被火車販賣的笑聲又回來了。

于是，淚落了，滾燙了這一方故土。

人生是一次寂寞的行程，孤獨(dú)而來，寂寂而去。不管零落到何時(shí)何地，我總會(huì)找到一外偏僻的小徑，或者是古樸的老巷子，疲憊的時(shí)候前去走走或是一個(gè)人靜靜懷想。惆悵的時(shí)候走一次，就像走在故鄉(xiāng)的田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著炊煙雨落，日暮斜暉。就像看著夕陽低垂時(shí)，日頭被老牛馱著回家，小黃狗搖著尾巴在村口迎接。每當(dāng)沉浸在這樣的情景中，就會(huì)覺得和故鄉(xiāng)的心窩子又貼近了一寸。不管是漂泊在異鄉(xiāng)的游子，還是從農(nóng)村走入城市的外鄉(xiāng)人。在顛沛流離的漂泊中，大多數(shù)時(shí)間里，總是會(huì)懷舊的。即便是在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，偶遇一所廢棄的院子，也會(huì)隔著殘墻，不由自主的踮起腳尖，向里面張望。以為這樣，就看到了和幼年時(shí)期相似的籬笆院落，看見了相似的藤草枯樹和殘墻老瓦相映的落魄。在久違的熟悉里，體味濃濃的鄉(xiāng)情。當(dāng)凝神思慮的時(shí)候，總覺得有那么一秒，會(huì)從墻頭拐彎處的某個(gè)角落里，忽然傳來隱隱約約的嬉鬧。一串笑聲迎來了他們和他們。也會(huì)從路過村邊的一縷風(fēng)中，甄別出那種叫童年的難忘氣息。

總是會(huì)騰出時(shí)間經(jīng)常到野外走走。自己也說不清楚是特意去尋找還是期待一次真誠的相逢。我總是會(huì)用目光，撲捉到一些熟悉的景物。比如，看見一只忽而跳躍的野兔從眼前驚慌跑過，一溜青青的新籬剛發(fā)嫩芽，一聲清脆的鳥鳴啾過了荒蕪。而這些小小的欣喜，總是穿透心房，任暖流靜靜淌著，淌著。仿佛看見我童年的小貓，正酣眠在門坎邊呼呼打鼾，我只要一伸出手，就可以觸摸到它脊背上的柔軟。它聞見我的氣息時(shí)，也會(huì)隨之醒來，迎合在我撫摸它脊背的弧度中，慢慢沿著掌心，用小腦袋狠狠地鉆過去。然后再舒舒服服地伸一個(gè)長長的懶腰。這時(shí)候，它總會(huì)在懵懂中甩幾下腦袋猛然清醒，連尾巴都是興奮地上翹著呢。曾經(jīng)幾何，那樣的妙曼須臾，總是給我?guī)砥痰挠鋹偅刮页磷碛诖瞬簧岬眯褋?。好像接下來的場景，就是我悄悄走進(jìn)杏花樹下的菜園子里，偷看一只嬌小的白蝴蝶停在乳青色圓形的小茴香花頂端，晾曬它的害羞。而我可以用溫情的眼神，觸摸它的每一寸輪廓，用目光把它攬?jiān)趹牙?，任其淺淺呼吸，微微輕顫。當(dāng)如此的悸動(dòng)悄悄涌來，仿佛時(shí)間都凝住了光陰。血脈深處，涌來一潮又一潮隱隱疼惜的哽咽。

朝陽升起，又暮色四合。門前的花樹開了又謝，謝了又開。我們在開開落落的空檔里，被光陰遺失，沒有備份。

閑暇的時(shí)候，我總是順著時(shí)間的沙漏，懷念瓦檐上毛茸茸的小青杏。它始終安靜地藏在嫩綠的葉子中間，悄悄成熟。游游的小魚兒，總會(huì)從清澈的溪水石縫里，探出腦袋來看看，又驚慌地縮回去。而剛剛搬開石頭，捉到一只螃蟹的我，手指頭又被該死的蟹夾鉗住了。也可以看到一棵桑樹，就想起以前養(yǎng)過白白胖胖的蠶寶寶。

這樣的感覺，在每一次反反復(fù)復(fù)的體驗(yàn)中，都是異樣的悸動(dòng)。曾今以為，經(jīng)過歲月的磨礪，我再也不會(huì)像少年時(shí)期那樣炙熱奔放，充滿激情了。原來，一種源自于生命本能的情感，是蓬勃向上的。日益繁衍，相互給予，且生生不息。雖然在以后的日子，隨著城市包圍鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，我們的故鄉(xiāng)會(huì)漸漸變得繁華，喧鬧，雖然在我們的記憶中，故鄉(xiāng)也只剩下一個(gè)名字，一段日子，一座小橋流水下漾過有你有我的純真，但是，我們的懷舊情結(jié)，會(huì)認(rèn)真分布在故鄉(xiāng)的每個(gè)邊邊角角里，自動(dòng)安放妥帖。只是這些心念，到底和故鄉(xiāng)有沒有關(guān)聯(lián)，已經(jīng)不重要了。

2

生活在別處，只能是一邊行走，一邊懷念。

夏天的時(shí)候，回一趟老家去看看。離開家鄉(xiāng)已經(jīng)快20年了。每年都會(huì)回去幾次。

依稀還記得幼年時(shí)住過的土坯茅草房。最清晰的場景，就是穿過低矮的廚房后門，可以看見菜園子旁邊的那顆杏花樹了。樹上結(jié)出的果子酸酸甜甜又綿軟。而正房前門的廊檐，全是用清一色的青石板鋪就而成。所有的門窗，都被請來的手藝人做成精細(xì)的木格雕刻。雖然年代已久，土坯墻的多處被漏雨淋塌，呈現(xiàn)出頹廢的敗落，但依然能想像出當(dāng)年的古樸氣質(zhì)。后來修建了瓦房，再后來又變成了現(xiàn)在的樓房。日子漸漸盈實(shí)了，但時(shí)常懷念的，是年少不知愁，是清苦歲月里人與人之間的淳樸與憨厚。以至于每次回去，我都要圍著老房子四周到處看看，也順便看看周圍的其它老房子。

一日里，忽然見院子邊上，靠近水龍頭的地方有一個(gè)水缸，里面游著幾條小魚，小魚是租戶家的孩子養(yǎng)的。昨日里還隱約聽見過母親抱怨，說孩子天天給魚換水浪費(fèi)水了。原來就是這口水缸呀。現(xiàn)在，我眼前的這口缸，就是小時(shí)候家里存水用的。那時(shí)候大人把山泉水挑回來，保存在這個(gè)水缸里。不管是家里誰從外頭回來了，首先是到水缸面前，拿起水瓢“咕咚咕咚”地舀水喝。有時(shí)候，過路的人口渴了，也會(huì)進(jìn)來討口缸里的水喝。后來有更大的水缸了，這口缸就變成了養(yǎng)活我們一家人的漿水菜缸。再后來我們長大了。水缸還在。直到太婆走了，父親走了，孩子都長大并且各自分開了。水缸還在。

我們活著的離去的，都曾經(jīng)被這口水缸養(yǎng)活過。再看看缸里游動(dòng)的小魚兒，我仿佛看見他們都一一回來了，挨個(gè)兒等在水缸面前，大口大口地喝完一瓢水，又轉(zhuǎn)身相繼離去。

我沒有任何辦法，把他們都變成一條條永遠(yuǎn)也長不大的魚，被我一起養(yǎng)在水缸里，相陌相親。

我們的村莊，總有一天會(huì)消失。

但是，這些情景我都會(huì)記得。就像我一直記得魯迅先生的《故鄉(xiāng)》。記得他冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，千言萬語都化為相顧無言。當(dāng)閏土恭敬的叫道“老爺”時(shí)，他打了一個(gè)寒噤，我也一樣。他可以說：故鄉(xiāng)的山水都漸漸遠(yuǎn)離了我，我只覺得四面有看不見的高墻將我隔成孤身，又使我非常的悲哀。我又能說些什么呢。

是的，我又能說什么呢。不可否認(rèn)，在城市包圍鄉(xiāng)村的現(xiàn)在，我們都過上了好日子。但是，面對無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村，每天都在以驚人的速度逐漸消失的局面，我不知道，我們的后人該到何處去奠懷我們，如何尋找開滿杏花的村莊。

恐怕，我們只能嘆息著一邊行走，一邊懷念了。