寫下這個(gè)題目，就想，這句話能不能道出我這些年來的寫作狀態(tài)。事實(shí)上，我也不是那么太清楚。原因非常復(fù)雜。我1993年作家班畢業(yè)后就完全離開了那個(gè)令人難忘的寫作環(huán)境，進(jìn)入陌生繁雜的工作中。先是回東北軍訓(xùn)一年，再返調(diào)學(xué)院音樂系當(dāng)政治干事。如此折騰，大量的瑣事雜事，讓心無法寧靜下來，寫作更無從談起。這樣的情形持續(xù)了4年多。1996年，正當(dāng)我內(nèi)心疲頓、精神不振時(shí)，忽然被抽調(diào)到藝術(shù)研究所編學(xué)刊，終于又有了與文字打交道的機(jī)會(huì)。寫作欲望重又燃起。寫散文隨筆、詩歌和歌詞，與作曲家合作了不少藝術(shù)歌曲。后來編輯部?jī)晌焕舷壬诵?，只剩我一個(gè)編輯，整天面對(duì)大量文字，幾乎天天加班，不久便心生厭煩。

時(shí)間到了2001年。一次我與兩位攝影人喝酒，推杯換盞時(shí)我對(duì)他倆說了內(nèi)心的痛苦，想到什么地方走走。兩位都是酷愛山水之人。就說，這有啥難的？就去云南吧。我們3人都在學(xué)院工作，于是便商議利用寒假，結(jié)伴去云南旅游。時(shí)隔不久，我們便開始了這個(gè)計(jì)劃。從此開啟了我連續(xù)10年的云南之旅，也從此轉(zhuǎn)變了我的文學(xué)方向。

那次是寒假，我們3人乘火車到昆明。有一位來自滇西地區(qū)的戰(zhàn)友，他熱情邀請(qǐng)我們?nèi)サ嵛骺纯?，并說那里才是真正的純凈之地、自然的天堂。那位戰(zhàn)友是攝影愛好者，拿出了好多照片讓我們看。我們當(dāng)即就被這些風(fēng)景深深吸引住了：蔥郁的群山，蒼茫的雪嶺，深切的峽谷，湍急的江水，險(xiǎn)峻的山巖，高大的杉樹，江邊的木棉花，山坳里大片大片的油菜花，古樸的民居，亙綿千里的古道……真是大美！尤其是高山和大江，上履蒼蒼，下履漫漫。那種純凈，恍如蓮界。天光云影里，大山和大江交相互映寶石般的光芒。那位戰(zhàn)友告訴我們：這就是橫斷山脈赫赫有名的怒江大峽谷！

怒江大峽谷早有耳聞。我們當(dāng)即決定去怒江。我們把一個(gè)本來屬于常見的旅游行為，變成了一次真正意義的跋山涉水行走。因此，這之后的旅程非常難忘。一周時(shí)間，從峽谷南端北上，所走的路線，恰巧是當(dāng)年滇西抗戰(zhàn)的滇緬公路的“彈石路”。峽谷一路，我看見了浩蕩的森林、闊大的江邊灘涂、稀疏的山地民居和山坡上從事稼穡的農(nóng)人，還看了當(dāng)年駝峰航線C-53號(hào)飛機(jī)殘骸。峽谷的自然美境，在內(nèi)心投射下了美好的映像。在最北端的丙中洛教堂，我居然聽到了來自山坳深處渾厚的靈魂唱禱。仔細(xì)聆聽，那合唱，帶著江水的清冽和大山的體香，也帶著人們對(duì)現(xiàn)世來生的愿望、祈祝。我了解到，峽谷里很多傈僳人信奉基督教，他們?cè)儇毨?，也不忘?duì)神的感恩，而且天天如此。我想，為何他們身處貧瘠之地，內(nèi)心卻向往神靈？正是這向往神靈的內(nèi)心，讓他們的生活，幾乎處于與俗世隔絕的狀態(tài)。我看見山地之上、峽谷之途，他們以江水的姿態(tài)走著，身影卑微，靈魂堅(jiān)強(qiáng)。他們的內(nèi)心深藏著大慈、大悲和大善。面對(duì)江水的深邃和天穹的遼闊，他們深知肉體世界的無限渺小、深信靈魂世界的無比博大。那風(fēng)雪中的身影，與內(nèi)心的圣神合成一體。我感受著他們的朝圣姿態(tài)，那是在貧苦的生活中最美好的精神慰藉??！這種慰藉，讓他們每時(shí)每刻都在敬神。他們的詠唱，讓內(nèi)心的圣神和大地靈魂得到安然。而我，生活在一個(gè)優(yōu)渥之地，為什么要抱怨呢？聽到他們祈禱，看到他們的生活本態(tài)，我開始思量何為真正的理想？在這個(gè)欲壑難平的時(shí)代，還有這樣一個(gè)少為人知的群體，為神靈而活。他們就這樣印在了我的內(nèi)心，他們才是我要找尋的生命詩學(xué)！峽谷幾日的行走，好像把生命的所有旅程都走過了，所獲得的，是非同一般的感受。我?guī)е瓷竦淖藨B(tài)行走，得到的是櫛風(fēng)沐雨式的靈魂洗禮，是那些養(yǎng)尊處優(yōu)的日子體味不到的。這一路，我拍了好多奇山異水民風(fēng)民情。

這之后，我便開始對(duì)構(gòu)筑的圖像世界充滿興趣。從最初的一個(gè)傻瓜膠片相機(jī)，升格到數(shù)碼小相機(jī)，后來又添置了單反專業(yè)相機(jī)。再后來，我又喜歡上了拍鳥，購置了長焦鏡頭。在朋友的引導(dǎo)下，一次次去山高谷深、人跡罕至之地，尋找那些能純凈心靈的聲音和意境。我為尋到這些純凈的地方興奮。我與同伴翻越高黎貢山，游走瀾滄江、金沙江、虎跳峽、橫斷山茶馬古道、中緬越老邊境，進(jìn)入原始森林，甚至探險(xiǎn)當(dāng)年中越邊境險(xiǎn)象環(huán)生的塹壕。自然山河的葳蕤，讓心靈的庭院蔥郁起來。一想到先前我怨天尤人的所謂的“文學(xué)環(huán)境”，竟自覺得可憐又可笑。何謂文學(xué)環(huán)境？當(dāng)年的梭羅，不也是在瓦爾登湖畔的一個(gè)簡(jiǎn)陋的小木屋里，才寫成了不朽之作《瓦爾登湖》的嗎？

我終于明白何謂寂寞。一個(gè)作家，終日沉浸在官場(chǎng)或市井的喧嘩中，是不會(huì)創(chuàng)作出慰藉心靈的作品的。孤獨(dú)、寂寞，與自然山水的親密，就是最好的文學(xué)環(huán)境！創(chuàng)作的心理機(jī)制，是在常人不能體會(huì)的孤獨(dú)中觸發(fā)的。只有內(nèi)心寧靜的人，才能聽見那來自幽深之境的籟聲。這籟聲是自然的，而非別的什么。至于題材也是，沒有大小、好壞之分，只有不朽之別。當(dāng)年的曹雪芹，也是在貧寒的廬舍里寫出了曠世之作。文學(xué)理想的真正出口，并不是非得有媒體炒作、有一幫子開研討會(huì)、寫評(píng)寫論吹捧才證明是好作品。真正的文學(xué)理想，是心智的漸修圓滿，是寫作生命的寧靜，并不在意外界的評(píng)估。博爾赫斯說：如果作品是動(dòng)機(jī)所為，那么這個(gè)作品必是失敗的。文學(xué)首先要給人的是自覺的心靈。優(yōu)秀作品要給人以一種“曙光”意味。平素里我們則該靜對(duì)內(nèi)心。傾聽或訴說，都應(yīng)是在孤獨(dú)與寂寞中完成的。它屬于豐沛的靈魂。正像安德拉德所認(rèn)知的寫作：純潔、坦蕩、一塵不染。這一塵不染，定然是不沾染那些與利益相關(guān)的東西的純凈。作家用詞語擦亮靈思之境，使之變得純潔，甚至凝結(jié)著“神性”。寫作之所以快樂，是因?yàn)槲淖纸肓藘?nèi)心。我的夢(mèng)想隨文字遠(yuǎn)行，讓我找到了靈魂依附所在。

那么，這山川大地給予我的，到底是怎樣的智性？我始終認(rèn)為，文字中也有山水，它更為清澈地映照一個(gè)人的精神。中國古代詩詞創(chuàng)作講究“澄懷味象”。即是說，只有內(nèi)心澄澈清純，才會(huì)體味自然山水之氣象。個(gè)人的親歷性文學(xué)體驗(yàn)，會(huì)讓作品呈顯獨(dú)特性或個(gè)性化色彩。在外人看來，行走自然大地，視覺上得到了圖式化的東西。其實(shí)不然。我以為，這在于寫作者的審美感受。一些自然美境，在當(dāng)時(shí)也許只是作用于視覺給予內(nèi)心的映照，卻會(huì)讓幽閉的回憶得以“敞亮”，并印證在審美視域之中。這個(gè)“敞亮”有大有小。它定然會(huì)成為詩人內(nèi)心的永恒之美。所以我的游記隨筆、詩和散文詩都與我的行走有關(guān)。我認(rèn)為，詩是人們返回靈魂家園的最好的精神路徑。肉體必須帶著靈魂行走，才會(huì)獲得旺盛的精神。

有一次我與幾位同伴來到了滇南撫仙湖，由于幾日來的旅途勞累，我生病了。同伴有一人陪我度過了一夜。第二天我的病突然好了。這病來得快去得快，讓我驚異。吃過早飯，那位同伴走了。我一人坐在湖邊一株大榕樹下，面對(duì)寧靜的湖水、遠(yuǎn)天若隱若現(xiàn)的漁船，我呼吸湖畔清新的空氣，看湖水一遍遍輕拍岸上的石頭。那些石頭布滿了一層淺綠水藻。我頭頂茂密的樹上，黃臀鵯、小繡眼兒和一些不知名兒的小鳥飛來飛去。這情境真是美極！鳥兒們嬉戲的大樹，是一個(gè)多么純潔的天地劇場(chǎng)！這些小小演員們，在繁茂的大樹劇場(chǎng)里輪番演唱，不需要排練就唱出了美妙的天籟。下面的聽眾是：野草、野花、湖水、石頭、泥沙、浸在湖里的小樹、小蝦小魚，還有浴滿風(fēng)塵的我。我與這些“聽眾”一起，著迷聆聽、品咂它們鳴囀的內(nèi)涵。那是一個(gè)多么純凈的靈魂世界啊。我第一次這么久在一個(gè)靜謐之地聆聽天籟。在這個(gè)世界里，充滿的是愛和動(dòng)物間的悲憫情懷。這個(gè)時(shí)刻，我不急起身拍照，我怕一起身會(huì)驚擾它們；我也不敢抬頭尋找，而是靜靜聆聽它們。它們?cè)谖翌^上叫著唱著，我好像真的聽懂了它們的語言。它們對(duì)于天地的贊美和講述。聲音的線條，在空中織出了好看的輪廓。我不看它們，也能知道它們哪些飛走了，哪些又飛來了，哪些又領(lǐng)來了其它的家庭成員。因?yàn)槁曇舻牧Χ?、韌性、合唱的渾厚、減緩，會(huì)告訴我它們的數(shù)量。這就如同水的波流大小，總會(huì)讓我得知那些水聲的平和緩急。這樣的情境，讓我把自己放在一個(gè)“聆聽”的位置。只有在這時(shí)刻，我才真切感受到自然是真正意義的上帝。

十年行走，我猶如穿行在一片既澄明又隱蔽的神秘之地。讓我感受自然物象之喜之憂之悲之痛以及精神的跨躍。我拍到了一些難得的民族生活畫面，這些畫面在今后隨著信息科技時(shí)代的日漸深入恐怕也難以存在了。我對(duì)一些圖像的獲得，并不是急于求證什么，而是讓它給曾經(jīng)蒙垢的內(nèi)心一些施洗就好。每每看這些圖片，讀那些文字，內(nèi)心都有著極其復(fù)雜的滋味兒。當(dāng)然，讓我不能釋懷的是，我在行走中看到了的另類畫面：森林過度砍伐。被挖得缺角的山體造成的滑坡。一些江河被封堵上建了水壩，從而使江水干涸。一些古建筑沒有保護(hù)就遭致破壞。隱在山里的大小礦井。等等，這些都與利益集團(tuán)和權(quán)貴們的肆意掠奪有關(guān)。一看到這些，就心生憤怒。我把這些所見寫出來，但所起的效果不大。我希求的是，這個(gè)猖獗于“人類中心主義”時(shí)代快速覺醒吧。面對(duì)環(huán)境愈來愈差這種態(tài)勢(shì)，文學(xué)雖暫時(shí)不能起作用，但必須批判這些行徑。勸誡、批判、更正，都是對(duì)于社會(huì)時(shí)弊的蜇痛，讓一種慈憫內(nèi)心的理想彌漫人間，否則我們只能空談理想！這些年，我一直關(guān)心生態(tài)環(huán)境，傾向生態(tài)文學(xué)的寫作。因?yàn)槿祟愐磺谢恼Q不經(jīng)的問題，都是在悖離自然屢教不改發(fā)生的。我在一些鄉(xiāng)村，也感受到了一些人們共同擔(dān)憂的環(huán)境問題。

行走讓我的肉身和精神都葆有活力。雖然多年來我一直身陷繁雜的事務(wù)中，近年又有研究課題在身。但依然能分出些時(shí)間與自然親近。那種神性的東西，已然在開啟著心靈。我每次行走，身邊都要帶上一支筆，一個(gè)小本子，隨時(shí)記錄下內(nèi)心所感。比如，我在滇南哀牢山區(qū)，曾如癡如狂傾聽風(fēng)中成片成片毛竹錯(cuò)動(dòng)的聲響，那種骨頭一樣的摩擦、擁擠聲，震蕩內(nèi)心，也讓我聽見了植物與風(fēng)交流的語言；我暴走虎跳峽，一路上，山石就懸垂在我的頭顱之上，那種虎嘯獅吼、欲噬傷人的姿狀，真是驚心動(dòng)魄。在西盟佤鄉(xiāng)，我到過一個(gè)剽牛后將牛頭掛在山里的“牛頭林”山谷。整個(gè)山谷巖壁，掛滿了牛頭，陣勢(shì)洶涌，令人不寒而栗。在廣南一個(gè)叫壩美的地方，我與同伴乘一只小舟擺渡了800米黑暗水洞后，驀然見到了一個(gè)與陶淵明筆下一模一樣的桃花源勝境。在一個(gè)深山里，我們以帳篷度過一個(gè)不眠的夜晚，面對(duì)漫天星辰，我聽見了滿山滿澗的翅聲和鳥鳴聲，這難道不正是王摩詰的鳥鳴澗嗎？我獨(dú)往云陽途中，忽然見到一個(gè)古樸得如同《詩經(jīng)》或者唐詩宋詞中才有的鄉(xiāng)村景象，我當(dāng)即下車進(jìn)入了村子，在村子閑逛時(shí)，一個(gè)孩子把我領(lǐng)到了他家，他父親拿出米酒，留我吃了頓原滋味兒的山村飯菜。飯后，3個(gè)小孩子領(lǐng)著我在山上轉(zhuǎn)悠，那一刻，我真的相信了“人類大鄉(xiāng)村”意境的存在……

這10年來的行走，我似乎找到了生命詩學(xué)之立足點(diǎn)。我的內(nèi)心充盈著行走帶來的快慰，那是自然大意境的閃亮帶來的快樂。但是，時(shí)至今天，人們還篤定“人類中心主義”狂妄理念，不斷毀滅自然，實(shí)在可笑！在自然面前，這種理念一錢不值！世界發(fā)展到了今天，無論是集體道德滑坡、信仰失重，還是生化武器、高科技帶來的災(zāi)難，都將是對(duì)人類生存悖論的驗(yàn)證。這些，難道不是文學(xué)要關(guān)涉的嗎？我們的文學(xué)如果不聞不問這些，那將是最大的失誤！文學(xué)即人學(xué)的命題，也將分崩離析、失去原本存在的意義。我們所看到的、所悟到的、所感受到的，也無法付諸于生命意義的實(shí)現(xiàn)。

我有時(shí)想，文學(xué)的功能在這個(gè)時(shí)代到底會(huì)怎樣？今非昔時(shí)。我即便寫出千篇文萬首詩，也許還不如在一個(gè)小鄉(xiāng)村聽一首民謠能感受到的力量。這是怎樣的一個(gè)文學(xué)窘狀？我剛剛發(fā)表了一篇游記《在瑤家山相遇“度戒”》，講的是我在云南一個(gè)瑤族小山村，正好遇到了村寨里為一個(gè)男孩子作成人禮的儀式，當(dāng)一首《十戒歌》唱畢，度戒男孩立誓成人的虔誠場(chǎng)面很是感人。那種由民間的神性力量所生發(fā)的德育，讓我看到了民間積極向善向慈的光亮。這光亮，在一個(gè)民族的歷史文化傳承中近乎完美。從而讓一個(gè)群體真正成為老有福享、少有所護(hù)的和諧鄉(xiāng)村。這是生態(tài)大鄉(xiāng)村的最佳鏡像折射。我愛著這樣的鄉(xiāng)村。我的文字抒寫這樣的鄉(xiāng)村意境。雖說這個(gè)景狀是我行走偶遇，但它和眾多景狀一起，鏈成了一條潺潺流淌的清溪，純凈著我的內(nèi)心，讓我的文字也有了清冽的水聲。