我的生命之輪已輾過(guò)了50個(gè)春秋。星移斗轉(zhuǎn)中，我的人生四季有過(guò)百花爭(zhēng)妍的紅春，有過(guò)酷暑?lèi)灍岬木G夏，有過(guò)碩果墜枝的金秋，更有過(guò)寒冷難捱的銀冬……然而，30年前我隨連隊(duì)赴連云港鹽區(qū)曬鹽的那段經(jīng)歷，隨著歲月的流逝，那一望無(wú)垠的海灘，那星羅棋布的鹽田，那堆積如山的鹽垛，那帆船如梭的運(yùn)河，那凹凸坑洼的爛泥路，以及那位胖胖的老場(chǎng)長(zhǎng)和我那正值青春年少、親如兄弟的戰(zhàn)友……這一切卻越發(fā)清晰地展現(xiàn)在我的眼前。

一

時(shí)間追溯到1983年的初春，在沂蒙山北麓、臨朐縣城東北30里處的丘陵山坡上，方圓近百里被一堵粉刷很白的高墻圍起，那里便是被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“北山部隊(duì)”的營(yíng)區(qū)，那里便是我剛?cè)胛榈牟筷?duì)——原46軍炮兵團(tuán)，那里便是我漫長(zhǎng)軍旅生涯的起點(diǎn)！

伴隨著春節(jié)的臨近，我們3個(gè)月緊張而艱苦的新兵連生活也宣告結(jié)束。我和楊曉鋒、喬繼昌等十幾個(gè)老鄉(xiāng)一同被分到了二營(yíng)六連，成了一名光榮的人民炮兵。

說(shuō)是炮兵，還沒(méi)看到火炮的模樣，沒(méi)來(lái)得及摸上火炮的屁股，就在下連后的第3天午后，一陣急促的哨子聲把我們和全連官兵一起集合在營(yíng)房前那片開(kāi)闊地上。

“立正，請(qǐng)稍息！”隊(duì)伍前連長(zhǎng)潘咸光一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，隊(duì)伍里立時(shí)鴉雀無(wú)聲。潘連長(zhǎng)只有二十六七的年紀(jì)，他身著一身嶄新的四口袋綠軍裝，上衣口袋里別著一支英雄牌鋼筆，腳蹬一雙烏黑锃亮的三接頭皮鞋。他身材挺拔而偉岸，那兩片鮮艷的紅領(lǐng)章，捧著他那英俊白皙的臉龐，緊蹙的臥蠶眉下一雙豹眼似精芒電射。在陽(yáng)光的映照下，他頭頂上的那枚紅五星熠熠生輝。

潘連長(zhǎng)是煙臺(tái)福山人，這時(shí)，他拖著一口典型的膠東話說(shuō)道：“同志們，根椐團(tuán)首長(zhǎng)指示，我們連隊(duì)明天要赴連云港鹽區(qū)，執(zhí)行為期一年的生產(chǎn)任務(wù)。下面請(qǐng)指導(dǎo)員給大家作動(dòng)員。”指導(dǎo)員宋清杰是遼寧丹東人，看上去他比連長(zhǎng)大個(gè)五六歲，他高高的個(gè)子黝黑的臉膛，一天到晚繃著張黑臉，平日里很難擠出一絲笑紋，但只要他一開(kāi)口，那標(biāo)準(zhǔn)的東北腔準(zhǔn)能引起一片暴笑。他走到隊(duì)伍前干咳兩聲：“那啥，我整兩句。咱們?nèi)ツ歉泶駡?zhí)行曬鹽任務(wù)，這是團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)咱六連的信任，那疙瘩雖然條件艱苦，任務(wù)艱巨，但我們決不能當(dāng)慫包，一定要完成任務(wù)。大家有沒(méi)有信心？”“有！”隊(duì)伍里傳出稀稀拉拉的回聲?！俺虺蚰銈円粋€(gè)個(gè)那慫樣，中午沒(méi)吃飽咋的？一個(gè)個(gè)蔫兒巴嘰的像個(gè)娘們！”隊(duì)伍里一陣哄笑。宋指導(dǎo)員沖隊(duì)伍瞋目而視，黑臉一揚(yáng)扯大了嗓門(mén)：“笑，笑個(gè)犢子。那哈，我再問(wèn)一遍有沒(méi)有信心？”“有！”那回聲齊刷刷地震天響，把半山坡正在覓食的一群老鴰驚得呱呱亂飛。

長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)陣一字兒排開(kāi)，像一條蜿蜒的綠色巨龍，俯臥在崎嶇的盤(pán)山公路上，一輛輛綠帆布罩起來(lái)的“大解放”，宛如一只只甲殼蟲(chóng)搖頭晃腦地龜速爬行，這是我們連隊(duì)正向著東海邊遙遠(yuǎn)的鹽區(qū)進(jìn)發(fā)。對(duì)我們這些農(nóng)村兵來(lái)說(shuō)，這倒不算什么，可害苦了那些來(lái)自安徽淮南的城市兵。他們哪受得了這份洋罪，在一陣急似一陣的顛簸中，一個(gè)個(gè)臉色如土、氣喘吁吁，競(jìng)相嘔吐起來(lái)。

中午時(shí)分，在莒南縣一個(gè)叫作板泉鎮(zhèn)的地方，車(chē)陣緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，隊(duì)伍要在此作短暫休整。我們幾個(gè)新兵如掙脫牢籠的虎仔、斷了韁繩的馬駒，一個(gè)個(gè)亢奮不已，飛也似的跳下車(chē)。

這是一間用石頭堆砌的低矮房屋，它孤零零地矗立在半山腰的公路邊，周?chē)床坏酱迩f也看不到居民，幾個(gè)行色匆匆的路人偶爾從石屋里進(jìn)出，若不是那屋里飄出的裊裊炊煙夾雜著飯菜的香氣，你很難認(rèn)出這是一個(gè)飯館。班長(zhǎng)趙成香說(shuō)，我們的午飯就在這里吃，午飯是每人一碗豬肉餃子。

等了許久許久，我終于等來(lái)了那碗屬于我的豬肉餃子。我急不可耐地端起餃子走到石屋的僻靜處，正要大快朵頤之際，眼前的一幕把我驚住了！

一個(gè)衣衫襤褸、身子佝僂的老漢，一手拄著拐棍，一手領(lǐng)著一個(gè)七八歲渾身臟兮兮、骨瘦如柴的男孩。那老漢從褡褳里掏出一張發(fā)霉的煎餅，隨手遞給男孩后，自己卻蹲在一邊端起掉了瓷的大茶缸咕咚咕咚地喝起水來(lái)?！俺园桑酝炅撕泌s路。”老漢頭也不抬地催促著男孩，男孩卻手拿煎餅，聾啞人般呆站在那里一動(dòng)不動(dòng)、一聲不吭。我睨眼一瞧，只見(jiàn)那男孩正怔怔地面對(duì)我，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我碗里熱氣騰騰的餃子……盡管我很餓，盡管我很想吞下這久違的豬肉餃子，可面對(duì)眼前這對(duì)可憐的老幼，再睄睄我身上嶄新的綠軍裝，我哪忍心下咽呢？我走過(guò)去把餃子倒進(jìn)老漢的大茶缸。就在我轉(zhuǎn)身離去的當(dāng)兒，那男孩已迫不及待地狼吞虎咽起來(lái)，我分明看見(jiàn)老漢眼睛里閃現(xiàn)著淚花，我心里一陣凄悸……

車(chē)陣重新啟動(dòng)，蜷曲在車(chē)廂旮旯的我饑腸轆轆、頭暈?zāi)垦！?0多年過(guò)去了，這一幕卻永遠(yuǎn)銘印在我記憶的底片上，至今想起，我心里依然感到溫暖，心間依然感到莫大的滿足與自豪！

滿目的峰巒疊嶂漸行漸遠(yuǎn)，村居民宅更顯得松散而稀疏，路上也極少車(chē)輛行人，大地一片蒼茫，天空中不時(shí)有成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)盤(pán)旋掠過(guò)，空氣中彌漫著的海腥味愈來(lái)愈濃烈。我知道離大海不遠(yuǎn)了，離鹽區(qū)更近了！

這是一條坑洼不平、泥濘遍地的“爛泥路”，在這條路上，車(chē)陣又艱難地跋涉了一兩個(gè)時(shí)辰，傍晚時(shí)分，我們終于到達(dá)了目的地——連云港猴嘴鹽區(qū)，也到達(dá)了我參軍后的第一個(gè)人生戰(zhàn)場(chǎng)！

猴嘴鹽區(qū)位于連云港以東的海灘深處，它是我們46軍的產(chǎn)鹽基地。舉目遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際、縱橫交錯(cuò)的鹽田羅織在營(yíng)區(qū)四周，一座座堆砌整齊的“鹽山”，在初春的陽(yáng)光里閃爍著耀眼的白光。營(yíng)地里分布著幾爿低矮殘破的磚瓦房，盡管營(yíng)地不大，仍被一條貫穿南北的人工河從中劈開(kāi)。河西岸呈“┏”形的兩排營(yíng)房，南北走向的是我們班排的士兵宿舍，東西走向的則為連部、衛(wèi)生所。河?xùn)|岸呈“〓”狀的兩排房，前排為伙房和食堂，后排為炊事班宿舍和倉(cāng)庫(kù)。河的東西兩岸，由一塊長(zhǎng)十五六米寬20厘米的活動(dòng)木板連起。每每就餐、集合，官兵們可隨時(shí)在河上搭起木板來(lái)回走動(dòng)。

可別小看了這條人工河，這可是鹽區(qū)居民的“母親河”，河道雖說(shuō)只有二三十米，卻被尊稱(chēng)為“外大河”。 由于鹽區(qū)只有一條通往外界的“爛泥路”，尤到雪雨天，“爛泥路”便失去了路的作用。南接灌河、運(yùn)河、直通長(zhǎng)江的“外大河”，既可泄洪，更重要的是承擔(dān)起了為鹽區(qū)運(yùn)輸原鹽、淡水、糧食的重任?！巴獯蠛印闭嬲媸敲逼鋵?shí)的黃金水道。

那時(shí)，從鹽田收工回來(lái)，我時(shí)常孑立躑躅在河岸。“外大河”上檣櫓林立，白帆點(diǎn)點(diǎn)，魚(yú)蝦淺底，浪花飛濺。望著川流不息的鹽船，船頭撐篙的漢子和那穿紅戴綠的船家姑娘，我這個(gè)沉浸在文學(xué)夢(mèng)中的年輕士兵，常常陷入冥思遐想……

二

在鹽區(qū)素有“一年捆兩季”之說(shuō)（即從農(nóng)歷的三月三到夏至一年產(chǎn)兩季鹽），并流傳著這樣的諺語(yǔ)：“曬鹽如種田，一分汗水一分錢(qián)?！薄按杭咀ズ堤?，圩灘鋪滿鹽。灘板壓三遍，鹽色白如面?！?曬鹽如打仗，鹽場(chǎng)似戰(zhàn)場(chǎng)。為奪取原鹽生產(chǎn)的全面勝利，運(yùn)籌帷幄的連首長(zhǎng)自然要搶占先機(jī)。

翌晨，在營(yíng)房前那片泥濘地上，全連以班為單位齊刷刷集合完畢。隨著潘連長(zhǎng)的一聲“報(bào)數(shù)”，那震天響的“一、二、三、四……”劃破了整個(gè)鹽區(qū)的上空。

隊(duì)伍前站著一位頭戴藤條帽，身穿舊工服，腳蹬長(zhǎng)水靴，面如古銅、體態(tài)臃胖的老漢，那樣子活像“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷” 的毛張飛。潘連長(zhǎng)介紹說(shuō)，他是鹽場(chǎng)的紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng)，除紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng)外還有劉、李二位師傅和一對(duì)姓季的年輕兄妹。他們都是當(dāng)?shù)亍巴林?，是鹽區(qū)的老鹽工，他們主要做我們生產(chǎn)的技術(shù)指導(dǎo)。

介紹完畢，潘連長(zhǎng)宣布了任務(wù)、分工。一個(gè)師傅帶兩個(gè)班，每班分成5個(gè)小組，每小組倆人負(fù)責(zé)一塊鹽田。據(jù)師傅講，每塊鹽田有3300多平方米，相當(dāng)于爹在家鄉(xiāng)耕種的 5畝莊稼地。接下來(lái)，官兵們每人領(lǐng)到一件雨衣、一雙水靴和一些生產(chǎn)工具，在師傅的帶領(lǐng)下，我們向著各自的鹽田走去……

遼茫的黃海灘區(qū)，空曠的曬鹽田里，到處閃現(xiàn)著我們六連官兵奔波忙碌的身影。那一身身綠軍裝，鮮紅的領(lǐng)章帽徽，在湛藍(lán)波光的映照下，像一串串跳蕩的音符，像一首首流動(dòng)的詩(shī)篇，更像一幅幅濃墨重彩的壯麗畫(huà)卷！

時(shí)間的雙手輕輕推開(kāi)了暮春的大門(mén)，記得這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的黃河已解凍開(kāi)凌，岸邊的楊柳林已吐綠抽芽，田野里也開(kāi)遍了各色各樣的小花。而在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黃海灘上，仍然透著刺骨的寒意。

鹽田里海水已蒸發(fā)成了鹵水，鹵水已結(jié)出了一層厚厚的鹽晶。為增加鹽的產(chǎn)量，我們必須不斷地松動(dòng)平滑結(jié)實(shí)的鹽晶表面。我雙肩套著粗硬的麻繩，整天踩著漫過(guò)腿肚的鹵水，像牛一樣拉著大釘耙在鹽田里來(lái)回穿梭。尖利的海風(fēng)夾帶著沙礫，傲慢地吹著口哨呼嘯而來(lái)，我的臉頰像被鋼鞭抽打一樣疼痛。又是一陣海風(fēng)吹來(lái)，腳下的鹵水也放肆地灌進(jìn)我的水靴。我走到鹽池邊，把吹歪了的棉軍帽重新戴正，把松弛的軍腰帶重新系緊，把水靴里的鹵水全部倒凈，我又迎風(fēng)走向我的鹽田……

在周而復(fù)始緊張而繁重的勞動(dòng)中，我們六連這些大多來(lái)自?xún)?nèi)陸的官兵，還沒(méi)有感受到季節(jié)的變換，整個(gè)黃海灘鹽區(qū)已悄然進(jìn)入了梅雨季節(jié)。

一場(chǎng)更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)到來(lái)了！

俗話說(shuō)六月天孩兒臉說(shuō)變就變，但正值黃海灘的梅雨季節(jié)，處在亞熱帶向海洋性氣候帶過(guò)渡的鹽區(qū)，老天變臉的速度可謂翻手為云覆手為雨。

夜深沉，大地寂。憑著海風(fēng)送來(lái)的習(xí)習(xí)涼意，勞作了一天的士兵們?cè)缫彦塾螇?mèng)鄉(xiāng)。

一陣緊急集合號(hào)，突然劃破了整個(gè)鹽區(qū)的夜空，士兵們一個(gè)個(gè)從睡夢(mèng)中驚醒。號(hào)聲就是命令。誰(shuí)都知道梅雨是鹽區(qū)最可怕的敵人，梅雨到來(lái)之前，我們必須把整個(gè)鹽田覆蓋起來(lái)，否則雨水一旦浸入鹽田，我們幾個(gè)月來(lái)的辛苦可就白費(fèi)了。大家風(fēng)風(fēng)火火地穿起雨衣水靴，深一腳淺一腳地向鹽田飛奔而去……

每方鹽田的東西兩側(cè)，都有兩塊偌大的黑塑料布，這些黑塑料布都用厚重笨拙的木板支撐，木板是活動(dòng)的，它可以帶動(dòng)黑塑料布來(lái)回伸縮。每當(dāng)梅雨到來(lái)之前，我們就從鹽田兩側(cè)費(fèi)力地將黑塑料布拉向鹽田的中間。

這一次，海風(fēng)越刮越急，雨也越下越大。漆黑的夜色中，我們一邊摸索一邊使勁地拉動(dòng)著黑塑料布。又是一陣海風(fēng)從四周猛烈吹來(lái)，塑料布鼓起一個(gè)個(gè)降落傘似的氣包。士兵們有的被塑料布緊緊裹了起來(lái)，有的被塑料布鼓起的氣包吹上了半空。緊接著，一個(gè)個(gè)又像下餃子一樣啪嗒啪嗒從氣包上墜入鹽田。這時(shí)，老鄉(xiāng)楊曉鋒的聲音從黑暗中傳來(lái)：“尚明，快把塑料布撕破，快鉆出來(lái)！”我心領(lǐng)神會(huì)，趕緊把塑料布撕開(kāi)一個(gè)口子匐身鉆了出來(lái)。

一夜的鏖戰(zhàn)，一夜的奮力搏殺，我們依然沒(méi)有戰(zhàn)勝兇殘的暴風(fēng)雨。這一次，我們好多人手上臉上身上不同程度地被擦傷，我們的技術(shù)指導(dǎo)、年過(guò)半百的李師傅和兩名士兵被摔成骨折。

大海上漸漸露出了霧蒙蒙的白光，天亮了，暴風(fēng)雨仍在肆虐。我的臉上胳膊上后背上屁股上被擦破的道道傷口滲出了鮮紅的血水，被鹵水鹽漬浸染過(guò)的傷口，像刀子一樣亂戳在我的身上。我強(qiáng)忍著鉆心的疼痛，望著眼前一片狼藉、破敗不堪、揮灑了我無(wú)數(shù)血汗的鹽田，我再也承受不住這樣的打擊，竟像在學(xué)校受了委屈，卻仍然被老師訓(xùn)斥的小學(xué)生一樣難過(guò)得痛哭起來(lái)。

風(fēng)雨中，鹽田邊，一個(gè)個(gè)落湯雞似的士兵木訥而狼狽地佇立著，任憑暴風(fēng)雨無(wú)情的蹂躪，那情景不由使人想起了法國(guó)藝術(shù)家?jiàn)W古斯特·羅丹的群雕《加萊義民》，其情景極其悲涼而壯烈！

一連幾天的暴風(fēng)雨，把我們的營(yíng)地真的變成了一座孤島。“外大河”暴漲四溢，“爛泥路”一片汪洋。船進(jìn)不來(lái)，車(chē)出不去，淡水沒(méi)了，糧食沒(méi)了，我們真真到了彈盡糧絕的境地！

俗話說(shuō)“靠山吃山，靠海吃?！?，身處鹽區(qū)的我們總不能靠鹽疙瘩充饑吧？連首長(zhǎng)同樣是 “巧婦難做無(wú)米之炊”，干脆硬邦邦甩出一句話：生活問(wèn)題由各班、排自行解決，這是命令！

各班、排的士兵自發(fā)地帶上臉盆、水桶、鐵鍬，三五成群地奔向黃海邊。在海邊的一處汊灣里，士兵們有的下去摸起了蛤蜊，有的挖出螞蟥做餌去釣魚(yú)，有的去海邊撿拾海帶。還別說(shuō)那蛤蜊出奇得多，眨眼間大伙就摸了個(gè)盆滿缽盈。

烏云密布，海鷗低旋。大?？裣瑵崂伺趴?。大海深處當(dāng)?shù)貪O民的海帶養(yǎng)殖場(chǎng)也慘遭破壞，養(yǎng)殖海帶的漂浮瓶，正在生長(zhǎng)的海帶，在風(fēng)浪的揉搓撕扯中也小山似的簇?fù)淼桨哆?。在班長(zhǎng)趙成香的帶領(lǐng)下，我們爭(zhēng)先恐后地把這些碧綠的、尚未成熟的海帶撿拾起來(lái)。

真是因禍得福，一連幾天的暴風(fēng)雨，卻給彈盡糧絕的全連官兵制造了莫大的口福。什么蛤蜊湯，清燉魚(yú)，拌海帶，隨便敞開(kāi)肚皮吃，吃得那真叫一個(gè)過(guò)癮！

不能下鹽田勞作，指導(dǎo)員宋清杰自然利用這難得的空閑，在連部給大家上起了政治課。忽然，桌上的電話鈴響了，宋指導(dǎo)員伸手抓起電話，聽(tīng)著電話里傳來(lái)的聲音，他的雙眉漸漸擰成了一個(gè)疙瘩。

電話是二排長(zhǎng)夏曉友的未婚妻從20公里外的新浦火車(chē)站（現(xiàn)易名為連云港站）打來(lái)的。原來(lái)，本該前年春節(jié)倆人就應(yīng)完婚，未承想夏曉友這個(gè)合肥炮兵學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生官，在擔(dān)任排長(zhǎng)的同時(shí)，還承擔(dān)起了團(tuán)首長(zhǎng)交給的火炮教學(xué)任務(wù)。繁重的教學(xué)、訓(xùn)練，使夏曉友無(wú)暇顧及自己的婚事，婚禮只好一拖再拖。后來(lái)，夏曉友又緊隨連隊(duì)來(lái)到了鹽區(qū)?？墒莻z人都二十八九的人了，雙方老人催得又緊，萬(wàn)般無(wú)奈之際，倆人最后商定把婚禮放在鹽區(qū)舉行。這不，未婚妻滿心歡喜、風(fēng)塵仆仆地從千里之外的安徽合肥趕來(lái)了，誰(shuí)知，可惡的暴風(fēng)雨卻絕情地把姑娘阻隔在了火車(chē)站。

距離阻不斷兩顆相愛(ài)的心，風(fēng)雨更是擋不住有情人奔向幸福的腳步。倆人雖天各一方，但兩顆相愛(ài)的心早已緊緊地融合在一起了！

電話這端，夏曉友心疼地安慰著他心愛(ài)的姑娘；電話那端，美麗的姑娘向她的情郎訴說(shuō)著衷腸。風(fēng)雨無(wú)情，軍中有愛(ài)，這時(shí)不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“不如現(xiàn)在就為夏排長(zhǎng)舉行婚禮，也算了了兩位新人的意愿?！?這提議得到了大伙的一致響應(yīng)。征得夏曉友和姑娘的同意后，婚禮說(shuō)辦就辦，一場(chǎng)沒(méi)有新娘的結(jié)婚儀式開(kāi)始了。

連部變成了婚禮的殿堂，政治課變成了結(jié)婚儀式。主婚人潘連長(zhǎng)當(dāng)仁不讓?zhuān)C婚人非宋指導(dǎo)員莫屬。官兵們輪番向夏排長(zhǎng)和電話那端的姑娘表示新婚的祝福。

我參加過(guò)數(shù)不清的各式各樣的婚禮，唯獨(dú)30年前在鹽區(qū)參加的那場(chǎng)沒(méi)有新娘的婚禮，仍然顯得那樣別致而新穎，那樣富有情趣而意味深長(zhǎng)。

三

肆虐了幾個(gè)月的黃梅雨，終于止住了它不羈的腳步，怒吼的大海也平靜了許多，每天總是有節(jié)奏地潮起潮落，毒辣的太陽(yáng)也沒(méi)了先前的火爆，向大地露出了久違的笑臉。這時(shí)秋天到了，鹽區(qū)收獲的季節(jié)到了！

鹽田里渾黃的鹵水早已蒸發(fā)殆盡，裸露出大片大片銀白平展的鹽晶體。鹽晶體在秋日的陽(yáng)光里，散放著灼眼的光芒。來(lái)鹽區(qū)只有短短的幾個(gè)月，我們那一張張?jiān)局赡鄣男“啄?，竟被海風(fēng)涂抹上了一層厚厚的黑油彩。我們每個(gè)人都經(jīng)受了有生以來(lái)最大的磨難與煎熬，飽嘗了從未有過(guò)的艱辛與苦痛，可望著眼前這亮晶晶的大鹽田，什么苦累、委屈全都拋在了九霄云外。我們甩掉滿是堿花的軍衣，赤裸著古銅色的臂膀，踩著晶瑩剔透的鹽田瘋也似的撒歡狂奔，我們扯開(kāi)喉嚨大聲地歌唱，我們肆無(wú)忌憚地縱情宣泄：“這是我們曬的鹽，這是我們的大鹽田！”

短暫的興奮過(guò)后，我們又遇到了一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題：這些原鹽可是全連官兵歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦換來(lái)的勞動(dòng)成果，是全連官兵血汗凝成的，如何才能盡快把這些原鹽收完，并以最快的速度裝船運(yùn)往碼頭？

那時(shí)收鹽還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，全憑人的一雙手，收鹽工具也只有那些原始的鎬頭、鐵鍬、獨(dú)輪車(chē)。再就是推獨(dú)輪車(chē)，像我們這樣的農(nóng)村兵，甭說(shuō)推，平日里也很少見(jiàn)到這玩意兒，而對(duì)那些城市兵來(lái)說(shuō)，還不更是“猴子看戲——傻眼”？再把鹽體一鎬鎬地刨開(kāi)，一鍬鍬地裝上獨(dú)輪車(chē)，這一車(chē)足有300來(lái)斤。再把這300來(lái)斤原鹽堆積或裝船……官兵們力氣倒有的是，可這推獨(dú)輪車(chē)憑的不只是渾身的蠻力，它需要一種技巧勁，需要揣摩好身體各部位的協(xié)調(diào)與平衡。

“我們是六連的官兵，困難再大我們也沒(méi)有被嚇倒，何況這小小的獨(dú)輪車(chē)？三日內(nèi)，每個(gè)人必須把它拿下！”官兵們知道宋指導(dǎo)員的話不是說(shuō)著玩的，誰(shuí)也不愿因?qū)W不會(huì)推獨(dú)輪車(chē)落個(gè)違抗軍令罪名。大家不由分說(shuō)得空就抓起獨(dú)輪車(chē)練習(xí)起來(lái)，一時(shí)間整個(gè)鹽區(qū)呼拉拉上演起了一場(chǎng)“獨(dú)輪車(chē)”大戲。

甲抓起獨(dú)輪車(chē)，剛一挪步立時(shí)人仰馬翻。乙推著獨(dú)輪車(chē)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，摔了個(gè)豬八戒啃西瓜。丙昂頭彎腰屁股扭竟來(lái)了個(gè)倒栽蔥……幾番練習(xí)下來(lái)，一個(gè)個(gè)被摔得鼻青臉腫，身上掛滿了青一塊紫一塊的“迷彩”， 官兵們面面相覷，我成了“熊貓眼”，你成了“烏眼雞”，他成了“青面獸”。見(jiàn)狀，地方的紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng)和幾位師傅趕緊前來(lái)指教，說(shuō)：我們腳下的路況是不斷變化的，獨(dú)輪車(chē)的重心也要隨著變化才行。推獨(dú)輪車(chē)時(shí)要不斷扭屁股，這是為了找平衡，保持車(chē)的重心。所以大家一定要記住一句口訣，就是：“推車(chē)要用巧，關(guān)鍵是屁股扭得好?！?/p>

幾位師傅的話果然靈驗(yàn)，官兵們把口訣熟記于心，三日內(nèi)全連果真人人學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車(chē)。直到現(xiàn)在，我依然能推著幾百斤重的獨(dú)輪車(chē)健步如飛！

為趕收鹽進(jìn)度，連隊(duì)在全體官兵中開(kāi)展起了勞動(dòng)競(jìng)賽（實(shí)為“推車(chē)大賽”）。來(lái)自山東菏澤的沈奇玉，看上去身材瘦小得像個(gè)獨(dú)輪車(chē)把，但他似乎天生就是推獨(dú)輪車(chē)的料，再破再重的獨(dú)輪車(chē)一到他手里，就像安裝了馬達(dá)似的飛馳電掣起來(lái)。別人費(fèi)勁地推一趟，他至少能推五六個(gè)來(lái)回。每次“推車(chē)大賽”的第一名，自然是沈奇玉奪得。就憑他在鹽區(qū)的突出表現(xiàn)，連里專(zhuān)門(mén)為他報(bào)請(qǐng)了三等功！

按說(shuō)，推獨(dú)輪車(chē)還不算難，最難的應(yīng)數(shù)推車(chē)裝船。為把生產(chǎn)出的原鹽及時(shí)運(yùn)往祖國(guó)的四面八方，那段時(shí)間大批船隊(duì)源源不斷地往返于碼頭和鹽區(qū)。我們也是馬不停蹄、不分黑白地連軸轉(zhuǎn)，我們?cè)鐩](méi)了時(shí)間的觀念，更沒(méi)有一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。只要運(yùn)鹽的船隊(duì)一到，立馬就停下手中的活兒推起獨(dú)輪車(chē)投入戰(zhàn)斗……

裝船的通道就是一塊20厘米寬的跳板，我們用跳板把船與河岸連接起來(lái)，再沿著跳板把一車(chē)車(chē)的原鹽推到船艙。那天傍晚，我和一船工搭跳板。我在岸上弓著腰搬著跳板的這頭，船工在船上挪動(dòng)跳板的那端。那船工手一滑跳板那端撲嗵掉進(jìn)河里，沒(méi)有思想準(zhǔn)備的我，來(lái)不及躲閃一下子被翹起的跳板勾住下巴拋了個(gè)倒空翻。我大腦立時(shí)一片空白，渾身的疼痛足足折磨了我半個(gè)多月。

我這個(gè)“倒空翻”著實(shí)讓大伙驚出一身冷汗，其實(shí)最令人心驚膽戰(zhàn)的應(yīng)是推車(chē)裝船。推車(chē)裝船必須膽大心細(xì)，不得絲毫猶豫，還有講究手疾眼快、步履如風(fēng)，一旦踏上跳板，稍不留神或速度過(guò)慢，幾百斤的獨(dú)輪車(chē)就會(huì)攜人墜河。我們?nèi)B官兵幾乎人人嘗過(guò)這種推車(chē)墜河的滋味，不少人被砸得皮開(kāi)肉綻、頭破血流，好幾人還傷筋動(dòng)骨落下了殘疾……

每次運(yùn)鹽任務(wù)結(jié)束，我們就感覺(jué)打了個(gè)大勝仗。望著身邊受傷的戰(zhàn)友，我們卻沒(méi)有勝利的喜悅，大家只是沉默地站著坐著，誰(shuí)也不愿開(kāi)口說(shuō)話，更沒(méi)有誰(shuí)安慰誰(shuí)，大家知道：我們是軍人，軍人的骨頭是硬的，軍人可以流血，絕不能流淚！